父親
我理想的父親是高大粗獷、心胸寬廣、頂天立地，被別人打了能把血和牙齒吞下肚而一聲不吭的硬漢子，但我的父親卻正好相反。他乾瘦矮小，敏感焦躁，神經衰弱。如果當面指出他的錯誤，他會馬上找茬，讓小孩知道父權是不可侵犯的。
我看過他因午睡不成，一巴掌打在哭鬧的妹妹的腿上，立刻五指山紅，腫起好高。我也害怕他的吼，他吼起來地動山搖。因為他的易怒與暴躁，我們都離他遠遠的，有事情找母親。
從來沒有和他繞膝撒嬌的記憶，他心情好的時候拍拍我們的頭，高興的時候玩一種遊戲，讓我把手放在他的掌心，在他翻手拍打我的手背時，我需要及時抽離，我常常反應不快手被打得生疼。我不明白這多像是體罰，怎麼對他來說是遊戲。
雖然我們對他敬而遠之，但時時刻刻能感受到他的存在對我們的影響。我家是全院最後一批安裝電話的人家，原因是父親嫌電話炒，影響他的寫作和休息。電話安裝之後，他卻是常抱著電話喋喋不休。
而當他同事到家裡來盛讚他時，我的感覺就是他的另一面，那種對外人滿面笑容、和藹可親、熱情備至，對我們卻是很吝嗇。所以這輩子我就痛恨那種對家人原形畢露、劍拔弩張的人，有本事到外面去叱吒風雲，憑什麼在家裡頤指氣使。
2001年父親大病一場，在醫院住了好幾周，差點一命嗚呼。我和母親忙前忙後，研究治療方案，是否該轉院，跟醫生溝通，每天還要去醫院送飯。看到母親給他餵飯時自然流露出的愛意與體貼，只能感慨自己裝不來，多年的積累構成了只有我可以看見的鴻溝。所以在與父母的交流中，母親總是占據了我們的心思。
2023年清理父母的房子，我把父親幾十年的日記，以及他與母親的兩地書都帶回來了，感覺就像阿里巴巴叫芝麻開門後的情形，父親的內心是怎樣一個豐富多彩的精神世界啊！真誠、透亮，沒有絲毫的造作。他這一生的點點滴滴都清楚地記錄下來，有對自己靈魂的拷問，有自傲和自卑，我不禁自問：這是我父親？這怎麼會是我的父親？為什麼與我印象中的父親南轅北轍？那是一個多麼細心的父親。
當年因為母親生產時他不在身邊，他到處找補品託人帶給母親；他寫信讓母親在新生兒的眉毛處用薑劃出，可以長一雙美眉。孩子出生後一年，母親到農村搞社教，把孩子留在外婆家，每次他去看孩子的時候，帶她上街看車，給她剪指甲，抱著她哄她入睡。
後來有了我，他在日記裡寫道「給小兵弄飯吃，給自己弄飯吃」，滿滿的父愛。更讓我動容的是，他還保存了我五、六歲時，曾用稚嫩小手寫給遠在倫敦的他的字條：「爸爸，兵兵沒有吃手指。」那是我從未了解的父親。
靜下心來想想，父親並未在我們的成長中缺失。每年夏天去玉淵潭，是他教會了我們游泳。我們去學校住校，是他送我們報到。語文課寫作文，他是要看並提意見的。周日去公園玩，也是他和母親在自行車上帶著我們。對文學的啟蒙，也是從他解釋的詩詞入手。難道一個人的壞脾氣，會抹去孩子心中所有美好的回憶？為什麼我對他的付出視而不見？
從他的日記中，我瞭解到原生家庭在他的成長過程，投下了濃重陰影。那麼一個沒有溫情的家庭，他的父親用手，他的母親用口，吵鬧成了當地一個最不和諧的家庭。他沒有兄弟姊妹，冬天唯一的安慰是用日本人的罐頭筒製造的一個烘手爐。
他的父親曾親口對他說要把他賣掉，他的母親被趕出家門，削髮為尼，他每天唯一的營養是一顆雞蛋。以致他在60多歲依舊寫下：「趙李橋，我不愛你。」明白了他為什麼那麼不願意回歸故里，卻一遍又一遍地描寫他的過去，他的童年，他的故鄉，他用一生去治癒童年。
因為生長在不和諧的家庭，長期缺乏愛的撫育，沒有一個好父親當典範，他不知道父親這個角色需要做什麼。三個孩子的出生，妻子與婆婆不和又不能分開住，造成了他太大的壓力。一個從小就想擺脫家庭的束縛並很早出去念書的人，卻在成年時被家庭所困，陷入爭吵的漩渦。
而他到中年時，決定重回老本行搞文藝批評，對自己的要求甚高，有著想幹出一番事業的壓力。但他本身因從小缺愛的神經衰弱，再加上個性，使得他缺乏我母親那種理性平和、有理不在聲高的講事實擺道理性格。
父親對他的家庭頗有微詞，卻只能悶在肚子裡，因為誰又會了解箇中的滋味？瞭解又能怎樣？他在文章裡寫到人不能選擇自己的家庭，那裡隱含著多少的悲涼和無奈。他兒時的記憶都是悽楚的，以致看到火車吐著濃煙如怨婦嗚咽悲戚的長髮，這個印象在他描寫的故鄉中反覆出現。他離開家鄉後，就不願意回到過去的傷心之地；而每次火車經過家鄉時，又忍不住往家鄉眺望，眼裡滲出淚水。
看完了父親的日記，我一切都釋然了。我瞭解了他的性格成因，他的家庭給他造成的傷害，為什麼他從來不提起自己的身世，甚至為什麼文學成為他一生的摯愛。對父親的感情取而代之的是敬佩，佩服他的執著，他的孤勇奮戰，還佩服他對自己認定的目標無怨無悔，以及他對妻子深切的愛。
父親彷彿用這種方式，將他欲說還休的隱痛悄悄地留給我們，不想聽評判，也無需評判，只是對他的性格成因加上備註。如果我們能早一些知道這一切，也許會在他頭腦清楚時有更深一層的交流，聽聽他對我們的問題的看法，他對某些問題獨立的視角。也許我們會說：「老爸，你已經做了你能力之內的事，謝謝。」（寄自加拿大）