終身保固

前幾周星期天外孫女來訪，我將籃球充飽氣後，和她一起到後院打籃球，那個籃球架是我們搬到馬里蘭州買房子不久，在後院停車位旁所添置的。那時我女兒上小學，至今已快三十年了，籃球架卻依然矗立在那裡。籃板上寫著「LIFETIME」（終身保固）的字樣還清晰可見，當時倒沒太在意，收據保單早就不見．明細條款更沒研究過。後來女兒離家上大學，球架除了經歷寒來暑往的風霜雨雪，已寂寞地在那無人關顧許久。

如今，女兒已上完醫學院、當醫師多年並做了母親，沒想到這個籃球架外孫女還能繼續玩。更驚訝的是，籃圈上的籃網也沒損壞，只是萎縮了一點，籃球會卡在裡面，幾番拉鬆後，還能繼續使用。我習慣性地以為鋼筋鐵骨的球架屹立不倒那是必然，而柔軟的籃網不但久而不腐，還伸屈有度，卻出乎我的認知。我總以為籃球網像是汽車的輪胎或過濾器等消耗品，定期更換是應該的，再結實也受不了時光的折磨。小時候玩籃球，比賽時籃圈上常常是不掛籃網的，因為用不久就損壞了，那些消耗品又太費錢。現在才發現，這個終身保固籃球架的籃網也不見損壞，那材質絕不是一般棉麻所織，不得不承認自己孤陋寡聞，對新材料科學認知貧乏。

這倒不是說新型的材料什麼都好，在日常生活中，那些新買的膠合板、塑合板的家具用品，外表油漆得光鮮亮麗，簡潔輕便，搬運組裝都很方便，看似價廉物美，可經過幾年歲月侵蝕，尤其在遇水受潮後，早就脫膠開裂或彎曲變形。而傳統紅木家具，尤其名貴品種的紫檀、黃花梨家具，成材就需樹木數百年的緩慢生長，紋理細密，打磨後不用上漆就自然油光發亮，在收藏骨董拍賣市場上備受青睞，似乎愈用愈值錢。最重要的還是其材質縝密穩定，隨時光遠去而始終如一，硬朗如初，依然彰顯奢華。古人或許沒有時髦的終身保固之名，卻已有終身保固之實。

話雖如此，我們在日常消費中卻經常為選擇商品而糾結掙扎，因為買最好不見得就划算，很多商品並非用到壞再淘汰，而是由於科技進步的更新換代而淘汰。從手機到電視，我們總因用上時髦奢侈的產品而滿足，擔心沒有及時得到新產品，錯過可享用的美好時光而遺憾。

選擇伴侶就更複雜了，愛情的保固期是多久？無人能量化，一時的決定，可能影響終身幸福。不過，無論如何，終身保固總是一種美好的追求。