雕刻歸鄉的鮭魚

山溪在木屋旁打了個旋兒，銀鏈似地繞過露營地的碎石灘，一路跌跌撞撞撲向富卡海峽的深藍。

這股來自奧林匹克半島（Olympic Peninsula）雪峰的水脈，從冰磧石縫滲出時還帶著雪被的涼意，待衝出杉柏林時，已捎上了高山湖的洩流，身子骨壯實了，水聲也更響亮了。 倒木交錯，菌草纏繞，水與石劇烈地搓揉推擠，打著滾，追著吼著，像孩子打架。一縷輕薄如煙的日光灑在水面上，飛蟲盤旋飄舞，如寫狂草。

有時我沿著溪流逆行，朝著陡峭的山坡攀爬，試圖找尋確切的源頭。這是極難走的一條小路，走著走著就沒路了，而小溪仍舊在前方哼唱，像山妖的誘歌。

半島有個傳說，在遠古洪水漫過群山時，克朗朗部落（Klallam Tribe）酋長將族人塞進獨木舟，用長繩套住卡拉哈尼的山埡口才沒有被洪水沖散，保住了全族人的性命。那些沒繫住的獨木舟飄向四面八方，後來就繁衍而成太平洋西北沿岸形形色色的原住民部落。長老們說，你若能翻過鷦鷯踢起的塵土化成的十座大山，便能看見那根繩索，至今仍從奧林匹克山上垂吊下來，像一節褪色的金色天梯。

山溪入海的地方曾是鮭魚洄游登陸的河口。春秋兩季，大批的銀鮭、粉鮭、鋼頭鱒列隊逆游，帝王鮭的巨大身影攪動著水面，將河水染成一片爭先恐後、流動的烏雲。鮭魚越過山瀑、穿過暗流，在上游築巢並產下生命的種子後，便力竭而亡，將肉身還給這片養育過牠們的山水。

我常來河口轉悠，騎自行車可以從這裡進入太平洋「發現小道」（Discovery Trail），經過一座小橋。夏天，那裡人來人往，總能見到一個印第安人靠著橋墩，雕刻木器。青青綠綠的染料擺在一旁，一股淡淡的木香隨著海風吹來。

他能雕出各種動物，有黑熊、渡鴉、青蛙、蜂鳥等等，但他雕得最多的是鮭魚。那木頭必須選上好的西部紅柏或是黃柏，幾刀下去，木紋就像水流一樣活了，鮭魚彷彿在木上起舞。

「這魚，講了什麼故事？」那天，我停下車，看了他用刻刀慢慢地雕刻著一隻鮭魚，木屑像浪花紛紛揚揚，他的手掌旋轉中帶著一股韻律。

「在回家。」他用沙啞的嗓音回答我，聲音被風吹得有些飄忽，帶著一股醉醺醺的酒氣。

我說：「是吧！牠好像是在往上游掙扎。」

他咧嘴一笑，吹了一口木上的碎屑。「這裡，是牠的記憶。牠記得出生的地方，哪怕一萬里以外，牠也能游回來。」他用刀尖輕輕點著魚鼻的位置。

刀鋒下的木魚，魚尾被刻出幾道流動的波紋，眼珠鼓瞪，定睛遠方，彷彿真在逆流奮游。

「現在嗎？」我問。話一出口便覺得笨拙。海風從富卡海峽陣陣吹來。河水撞擊卵石，喧騰如低沉的印第安人鹿皮鼓點。

很久以前，克朗朗部落的長房就建在出海口的沙灘上。他們靠捕鮭魚、狩獵與採果為生，年復一年。現在這條山溪的鮭魚幾乎絕跡了，長房大概上世紀白人來建城市的時候被拆掉，後來建起了一座造紙廠，排出的廢水毒死了很多洄游的鮭魚，後來連鱒魚、鹹淡水生物也都消失了，連水鳥都不再到河岸上築巢了。再後來，造紙廠破產，廠房夷為平地。如今，這裡什麼都沒有，只剩下一片荒灘，野草和黑莓灌木蔓延，吞噬著曾經的熱鬧。

「現在。」他頭也不抬，繼續削著木料，魚嘴被雕成讓白頭鷹叼住的樣子，「現在我們只會在木頭上，再做一次夢。」

他笑了笑，露出幾顆泛黃的牙齒。隨即埋頭，一刀一刀地刻下去，嘴裡嗚嚕不清地哼著歌，身體也跟著不住地搖晃起來。鮭魚是山溪的靈魂，沒有鮭魚的溪流，就像失去靈魂支柱的軀體。

我家中收藏了不少印第安人的手工藝術品，也買過他的圖騰木雕，木雕背面有他的簽名：丹尼‧愛德華。印地安人的古老姓氏早在幾代前便被英語化了，從前的家族名源自氏族的動物祖先——鷹、渡鴉、黑熊、虎鯨等等，被雕刻成不同族徽，隨血脈分支延續。

也許，丹尼屬於渡鴉或鷹的後代。他曾說過他是從海達瓜伊群島搬來的，那兒只有這兩個氏族。海達人的雕刻手藝遠近聞名，許多博物館中收藏著精美的海達圖騰柱，沿海的城市裡也常看到他們在街頭雕刻賣藝。

我特別珍視收藏的兩件鮭魚藝術品，一件是銀鮭畫像，魚兒飽滿健碩，生命力旺盛，在畫框中輕盈地游動。另一件是鷹鮭合體的彩繪木雕，鮭魚讓白頭鷹叼住，驚恐地圓睜雙目，掙扎在一種死亡和美的氣息裡。

「現在我們只會在木頭上再做一次夢。」每次想到丹尼的這句話，那條喧騰的小溪便帶著一股鹹澀的潮氣流過眼前。（寄自華盛頓州）