青藤書屋

穿過小巷，左側忽露小門，門內有青藤故居的牌匾。前院空曠，院後書屋一間，黑瓦脊下白牆璧立。庭側有脩竹一叢，書屋前植老藤兩株，枝幹亭亭直立於瓦脊之上。牆側月門為老藤遮掩，內院隱隱可見，有曲折小徑通之。

徐渭，號青藤，他是明代的書畫家，也是文學家。我於書畫是個門外漢，不能窺其作品之堂奧，雖然略聞其名，對其作品卻看過即忘。一日我偶然讀到一段他的故事，才開始關注他的生平及書畫風格。

徐渭晚年清貧，常畫梅換米。一日縣令來訪，他閉門不見，並致書縣令：不是疏狂甘慢客，恐因車馬亂蒼苔。

徐渭的生平使我踏入青藤書屋，他的書房雅潔，書架上古書羅列整齊，角落瓶花嫩綠，門邊擺刀弓一副。書桌上紙墨筆硯一應俱全，桌上平舖一張白紙，似在等待主人狂逸的筆力將它填滿。書房桌椅陳設雖新，而墨香猶舊。

步入月門，眼前一株青藤，主幹偃臥於牆角土石堆中，側枝枯瘦糾結，交互盤繞，攀爬而上屋簷。其梢則綠葉繁茂，蔭覆屋旁書窗。前有池塘，池水深綠，池畔蒼苔滿布，這一角院落隱然是徐渭孤傲的身影。

走出青藤故居，轉過幾個巷弄即是徐渭紀念館。門前有徐渭及青藤雕像，他手持畫筆立於老藤之旁，側身凝視紀念館大門。老藤皺紋深刻，骨節拗曲，枝幹糾結。側枝翻轉斜向上，如老鷹作勢欲飛，鷹爪怒張。

館內有徐渭萄萄圖，圖上題詩為：半身落魄己成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。

他的葡萄圖枝幹斜下，細藤如絲線般垂掛，上滿綴藤葉，而藤枝末梢微上飄。葉片略呈橢圓，墨濃處如厚雲壓枝，而淡處又如霧中葉影。

徐渭生平如那斜下斑駁的枝幹，他屢試不第，一個窮愁書生，以一支筆力抗權相嚴嵩。他的境遇又如那垂掛的細藤，無力與命運相抗衡，他晚年喪妻入獄，九次自殺未成。而畫中垂葉濃淡相稱，飄然有致，似以詩畫寄托他坎坷的人生。

走出紀念館，再看一眼徐渭凝視門口的眼神，他是否在問，這些進出的遊人，有幾人看懂我的畫？讀懂我的詩？

不知不覺又走回青藤書屋，小巷沉入午後的寧靜。我放慢腳步，走過故居門前，守門人正緩緩關上門。我再看一眼，那書屋前的老藤，幾秒鐘的凝視，似乎要看懂六百年前一個文人的風釆。我轉身離去，小門在我身後輕輕闔上，藤影仍在風中攀繞。（寄自加州）