只為萬聖節這天 有錢人玩掉工薪族一年收入
一對想進入演藝圈的男女在紐約相遇,星途未遂後他們結伴在1989年搬到洛杉磯,口袋裡只有幾百元。他們鼓起勇氣成立了一家公司,專門給富人的房屋作「勞斯萊斯級」節慶裝飾。30多年來他們已打出響亮名號,譬如給萬聖節做的大舉裝飾,有些屋主甚至願意支付5萬美元之多。
某個周一下午,巴沙迪那市莊嚴的麥迪遜高地(Madison Heights)社區裡,季節性的裝飾品味雖高雅卻太老套。突然像一陣怪風,一輛U-Haul卡車悄無聲息地停在了一棟雅緻的住宅前。幾分鐘後,一群身著黑衣的工人開始清空卡車裡的東西,人行道上迅速堆滿了成堆的南瓜燈、拆散的石像鬼、一袋袋碎布,還有一排穿著性感長裙、張著大嘴的棕色「骷髏」。
有屋主願花5萬 為房變裝
原來是萬聖節博士(Dr. Halloween)到了。不到三個小時,他和他的八人團隊就把這棟寬闊的前院改造成了一個熱鬧非凡的萬聖節遊樂園。這是布萊恩特夫婦(克里斯和賈斯敏)在2018年買下這棟寬敞住宅時繼承的年度傳統,他們很樂意接續這項傳統,在團隊的幫助下,他們每年都能創造出不同的驚悚場景。
這項工作聽起來很有趣,但這支團隊很專業,他們把巨大的骨瘦手指插進地裡,給那些陰森恐怖的女孩們梳理頭髮,把骷髏插在高高的花園鐵籬鋼條上,讓它們擺出各種姿勢,與高聳的木乃伊、陰森恐怖的綠色女巫和無頭騎士搏鬥。
員工幾乎不說話,但手腳卻絕不停歇,而就在他們中間的正是萬聖節博士——普蘭加(Bob Pranga,10月31日之後被稱為聖誕博士),他指揮著一切。63歲的普蘭加聲稱自己從1989年就開始為豪華住宅做節日裝飾。
他的老朋友兼事業夥伴,67歲的絲塔倫(Debi Staron),穿著一件印有聖誕老人的襯衫,悄悄地忙碌著,從盒子裡拿出那些嚇人的配件和身體部件組裝擺放。她戴著破舊的自行車手套,露出了她那滴血般的完美指甲。
「我基本上是做實事的夥伴,尤其是在聖誕節的時候,」她說。 「我們剛開始的時候,他負責布置可愛的房子,而我會冒著傾盆大雨爬上梯子,給九重葛掛上彩燈。我還知道聖誕樹從箱子裡拿出來後,怎麼才能好好地抖鬆樹枝。
絲塔倫不太說話,她確保所有工作人員都喝夠水,然後就回去在一個巨大的塑膠大鍋裡安裝更亮的彩燈。與此同時,普蘭加卻緊張得不行。「我做這棟房子這麼久了,可能記不清了,」他一邊說著,一邊用挑剔的目光看著頭頂上高高聳立的無頭騎士。「我覺得今年不一樣?以前有他嗎?」
「沒有,沒有,」他的客戶賈斯敏安慰他,並拿出手機展示去年水下主題展覽的照片,有幽靈般的潛水員、撩人的美人魚骷髏和可愛的小鯊魚「骷髏」。 「在那之前,」她熱情地說,「我們還有那些令人毛骨悚然的嬰兒…」
「哦,是的」普蘭加高興地說。 「我們有一個騎著巨型蜘蛛的嬰兒!太棒了。」當最後一片白紫相間的薄紗裹住木乃伊,巨大的疣狀女巫被牢牢地綁在樹上時,布萊恩特夫婦並不是唯一燦笑的人。工作開始後不久,經過的行人已紛紛駐足欣賞,過往車輛也慢下來,手機探出車窗拍照。一個身穿黑色襯衫的金髮男子在假墓碑和一具戴著巫帽、身穿緞子洋裝的骷髏前咧嘴笑著。
演員夢從紐約開始
1984年普蘭加搬到紐約作演員時,觀眾或許並不如他預期的那樣對他張開雙臂。但他和絲塔倫為富有的客戶打造夢幻般的聖誕裝飾,卻贏得了「明星聖誕樹造型師」的美譽。他們定期出現在電視節目中,為從「精靈」(Elf)到「脫線家庭」(The Brady Bunch)等各種類型的電視劇或電影布置房屋、酒店和場景;2004年,他們出版了自己的書「聖誕風格」(Christmas Style);十年後,他們推出了自己的TLC聖誕特輯「和聖誕博士一起裝飾廳堂」(Deck the Halls with Dr. Christmas)。
普蘭加說,這一切都不是事先計畫好的,他只是來自密西根州的一個中西部男孩,小時候特別愛看電視劇,愛上了好萊塢和那裡的所有明星。「當年我爸媽是中產階級,所以一年到頭沒什麼大事要辦,但聖誕節總也是件大事,」他說,「聖誕節的開銷可不小。我的祖父母總是會舉辦盛大的聖誕夜派對。我們的客廳裡總會有一棵巨大的藍雲杉,我和姐姐總是去裝飾它。聖誕節早上,我們總是慢吞吞地打開禮物,因為我們不想讓聖誕節結束。 」
在密西根州的霍普學院,普蘭加學習戲劇,並在大四之前的那個暑假在紐約市獲得了一份實習工作。他說,通常戲劇實習生會負責打掃舞台,「但我告訴他們我想去電視台工作,所以我被分配到周六夜現場(Saturday Night Live)節目中與邁克爾斯(Lorne Michaels)一起工作。 」
幫不少明星裝飾過家園
雖然那件工作基本上是打雜,但多年後他實際上為一些在周六夜現場節目中認識的明星裝飾過家園,例如凱莉費雪(Carrie Fisher)和她的母親黛比雷諾(Debbie Reynolds)。
次年普蘭加拿到學位後,帶著100美元搬到紐約。他的一個朋友替他在布魯克林紅鉤區(Red Hook)一個妓女聚集處找到了一套公寓。「現在那裡已經是士紳社區了,但那時候你早上要從醉漢身上跨過才能去趕公車,」他說,我正在努力摸索如何成為明星。
事實證明演戲的機會非常稀少,但至少他因此認識了絲塔倫。絲塔倫和他一樣,也渴望成為明星,當時正在一所商業表演學校學習。為了支付房租,他在著名的梅西百貨旗艦店找了一份工作,在各個部門工作,直到最後在聖誕區負責裝飾聖誕樹。
到好萊塢踏上裝飾大師之路
普蘭加回憶道:「 1988年底,絲塔倫來參加我的聖誕派對,她說:「我打算明年4月搬到加州。」我說:「好吧,我跟你一起去。」我的生活基本上就是這樣,一切都是偶然。沒有任何計劃。 」
1989年春天,他們在西好萊塢找到了一間小公寓,為了節省開支,他們和另一位朋友合租。 「我帶著300美元來到洛杉磯,感覺自己在進步,」普蘭加開玩笑地說。幾周後,他又開始做導遊了,但這次是在好萊塢的旅遊巴士上。這份工作成了另一種勉強維持生計的工作,因為他不得不一再更換旅遊公司,直到找到一家收入穩定的公司。
1991 年秋天,普蘭加在格蘭岱市廣場發現了一則招募聖誕商店經理的廣告。「我打電話說我在梅西做過聖誕部門的業務,他們在電話就給了我這份工作,因為梅西的經驗非常有影響力,」他說。「然後我告訴他們我有一個助理,他們通過電話就把我們倆都錄用了。那天晚上我回家告訴她,我得到一份工作,負責經營一家聖誕用品店,妳願意當我的助理嗎?」她說,「好啊,我可以幫你。」我們的終身事業就這樣開始了。
現在他們的裝潢季從9月中旬持續到隔年1月中旬。對某些客戶來說,這意味著他們必須在同一周卸下萬聖節的裝備,開始布置聖誕裝飾。
至今沒人選過本田級裝飾
他的收費從5000美元到5萬美元不等,具體取決於裝飾的地點和規模。 「有些人甚至會裝飾他們的浴室,曾經有一戶人家,我們在一個漂亮的玻璃淋浴間裡放了一棵點亮的聖誕樹。我非常樂意為他們裝飾任何他們想裝飾的房間,」他說。
他從不在電話裡報價。 「我會和客戶見面,問他們想要什麼樣的體驗,本田(Honda)、凌志(Lexus)還是勞斯萊斯(Rolls-Royce)?」他說。大多數人會選擇凌志,也有很多人選擇勞斯萊斯,但每個客戶的情況都不一樣,只是至今還沒有人選過本田。
洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版,每周刊出。
Want the ‘Rolls-Royce’ of holiday decorations? Call this L.A. team — and pay up to $50,000
留言