掉手機、車廂藏屍 洛杉磯時尚區一場失敗搶案內幕

2024年5月，一起發生在洛杉磯市時尚區(Fashion District)的搶劫未遂案造成一人死亡，也為警方留下重重謎團。

案發當天，上午8時剛過，位於洛杉磯時尚區皮科大道（Pico Blvd.）上的Sun Packing老闆與員工巴蘇托（Eduardo Perez Basurto），拉開店面的金屬鐵門時，七名戴著面罩的男子從附近一輛白色廂型車中走下。他們身穿防彈背心，手持突擊步槍。

這個街區聚集了數百家商戶，販售各式商品，從領帶、15歲成年禮（quinceañera）禮服，到一大捲色彩鮮豔的布料。鄰近商家表示，Sun Packing主要將成衣出口到拉丁美洲。

根據近日一場法庭聽證會上的證詞，當巴蘇托看到這群人時，立刻出聲提醒老闆，老闆奔上樓梯，躲進一間浴室並反鎖門。一名身穿綠色防彈背心的槍手隨即開火，一顆子彈貫穿巴蘇托的脊椎、肺部與主動脈。檢方在起訴書中指控，這名38歲男子倒地瀕死時，三名攻擊者仍以槍托踢打、毆擊他。

行兇者撕開箱子與容器，彷彿在尋找某樣東西。約五分鐘後警報聲響起，他們空手逃離現場。

這支犯案團夥看起來相當老練，動用了多輛車輛與放哨人員來策畫這起搶案。但他們究竟在找什麼？

在翻箱倒櫃之際，一名嫌疑人掉落了一支手機。這支裝置協助警方揭露整個團夥的身分。然而，這些身分反而讓整起案件更加撲朔迷離。

警方表示，槍手中包括惡名昭彰的薩爾瓦多裔美國幫派MS-13成員，以及一個名為MPR的組織。MPR為Money、Power、Respect（金錢、權力、尊重）的縮寫，起源於佛羅里達州的監獄系統。

警方追查這些人是如何聚在一起，以及為何會鎖定Sun Packing作為目標，卻一再碰壁，不僅線索斷裂，還接連出現命案。

兇手父談兒 「像條鯊魚」

洛杉磯警局探員戈登（Bradley Golden）翻看案發現場找到的手機時，打開了加密通訊軟體Signal。他讀到關於在銀湖（Silverlake）一處短租屋(Airbnb)會合的訊息。探員們隨後前往這棟外觀時尚的公寓大樓，並取得監視器畫面。

根據搜索令宣誓書，影片顯示槍手在戴上面罩之前的樣貌。戈登看見那名身穿綠色防彈背心、向巴蘇托開槍的男子，他是穆罕默德．達斯（Mohammad Daas）。達斯不僅殺了人，也是那名掉落手機、導致整個團夥身分曝光的人。

達斯出生於約旦河西岸(West Bank)，幼年隨家人移民佛羅里達州。他的父親海瑟姆・達斯（Haytham Daas）在訪談中形容兒子是個「快樂的孩子」，愛踢足球，也成為一名撞球高手。「他就像一條鯊魚，」海瑟姆說：「16歲時就常常贏走別人的錢。」

佛羅里達州法院紀錄顯示，達斯20歲時因非法持有槍枝服刑一年。探員戈登指出，達斯是MPR的早期成員之一。海瑟姆則說，他的兒子雖然是個「很野的孩子」，但據他所知，兒子並未加入任何幫派。

MPR於2007年在佛州一所監獄中，由七名來自坦帕（Tampa）的囚犯為了自保而成立。檢察官高爾登（Michael Gordon）在一名成員量刑聽證會上指出，MPR此後「成為坦帕最廣泛、也最有勢力的幫派之一，卻長期行事低調」。

高爾登說，這個團體是由街頭關係與獄中結下的情誼交織而成，並沒有嚴格的階層制度。底層成員不必服從上級命令，也不需要向領導層上繳金錢；「每個人像是在犯罪上各自接案的獨立承包商，但他們以MPR 作為自己名聲與後盾」。

達斯的父親表示，2019年兒子搬到洛杉磯。就他所知，兒子以職業賭徒維生。探員戈登則持不同看法：「搶劫大麻店似乎才是他的本行。」

大麻店自保 聘武裝警衛

戈登表示，2024年初，一名MPR成員因槍傷被送往洛杉磯縣一家醫院。警方將這名受傷男子與一件發生在大麻藥房的槍擊案連結起來；在監視畫面中，現場出現一名外貌與達斯相似的人。

近年來，搶劫大麻藥房與分銷中心的案件愈來愈常見。業者為了自保而聘請武裝警衛，也促使搶劫團夥穿上防彈背心、攜帶高火力武器。

大麻分銷中心通常不對外開放，且不會設置明顯招牌，以避免成為搶劫目標。當局表示，許多搶案不是內部人員勾結，就是由競爭對手設局所為。

根據一份搜索令宣誓書，去年8月，三名佩戴警徽、身穿防彈背心的男子，闖入距離Sun Packing半英里的一處分銷中心。他們用束線帶綁住現場的保全人員，但在尚未得手前，洛杉磯警員即趕抵現場。該搜索令指出，這三人面臨搶劫與綁架指控。

「黑桃帳號」 成調查關鍵

戈登在初步聽證會上作證表示，達斯曾在Signal帳號中，與一名身分不明、頭像為黑桃(black spade)的用戶交換多家大麻商家的地址與照片。究竟是誰掌控「黑桃帳號」，成為調查關鍵。

警方研判，該用戶似乎在大麻產業工作，並向達斯提供潛在搶劫目標的線索。「黑桃帳號」解釋自己無法親自踩點監控時寫道：「大家都認識我。我不想把身分曝光。也許我認識他們，反而會害我們曝光。」

達斯曾與「黑桃帳號」討論在韓國城（Koreatown）的公寓會面。該公寓大樓的監視畫面顯示，達斯進入一輛由馬丁內茲（Eric Omar Martinez）之妻名下的吉普車。戈登作證表示，他相信馬丁內茲正是「黑桃帳號」背後的操作者。

這名探員向《洛杉磯時報》表示，馬丁內茲被視為MS-13在韓國城活動的Leeward要角。根據證詞，34歲的馬丁內茲住在赫斯佩里亞（Hesperia）一棟大型住宅內，平時駕駛保時捷與BMW。他擁有一家卡車運輸公司，並在大麻產業從事「保全」工作。

馬丁內茲對謀殺與搶劫指控均不認罪。他的律師姆格德西揚（George Mgdesyan）表示，檢方「完全沒有任何證據」顯示馬丁內茲策畫殺害任何人；也未看到任何證據顯示馬丁內茲是MS-13成員。

但根據戈登證詞，馬丁內茲曾在Signal訊息中要求達斯向「那個亞洲人」借車。

在庭上，名為Junyi 的證人以中國普通話作證，表示他在南艾爾蒙地（South El Monte）經營一家無牌照的租車生意。Junyi表示，馬丁內茲透過Signal聯絡他，要求一輛車。他將一輛白色Mazda SUV停在店外，鑰匙放在後輪胎上。他不記得是誰支付租金，甚至不確定是否有人付費。他沒有要求對方出示駕照，也沒有簽訂租賃合約。

在Sun Packing搶案發生前三天，達斯曾向夥伴道晚安：「我已經讓所有人準備好，星期五早上7時。」「黑桃帳號」回覆說：「希望你是對的，我們能大撈一筆。」

受害店家 疑被誤大麻商

戈登表示，他無法確定Sun Packing為何會成為目標。他起初懷疑店主可能涉及毒品交易。過去確實有部分時尚區商家因替毒品洗錢而被定罪，Sun Packing的老闆也曾被聯邦單位以涉嫌非法運送移民為由逮捕。但戈登說，並未發現任何跡象顯示Sun Packing涉及非法活動。該名店主無法取得聯繫，這家店也已歇業。

戈登指出，這夥人可能誤以為Sun Packing是非法大麻分銷商。除了白色Mazda SUV，他們還動用了兩輛貨車，彷彿預期要搬走體積龐大的貨物。這名探員推測，也許有人抄錯地址，才導致一名男子因這個錯誤而喪命。

馬丁內茲律師姆格德西揚向《洛杉磯時報》表示，監視畫面顯示，是達斯「自行其是」殺害了巴蘇托，馬丁內茲當時根本不在案發現場。

戈登也同意這一說法。他作證表示，馬丁內茲當時是在其他地點，透過掃描器監聽警方無線電通訊。他說，「黑桃帳號」在Signal群組對話中寫道：「警察走了，警察走了，上車。」其中一名用戶回覆：「老大，我們走了。」

警方利用Airbnb的監視畫面辨識出其餘涉案成員。12名被控參與Sun Packing搶劫案的人當中，目前僅六人被逮捕；另有二人永遠不會被逮捕。其中一人是克里德(（Robert Creed），坦帕警方在一處住宅區發現他遭槍殺身亡，該案仍未偵破。

兇手達斯 成了車廂腐屍

因謀殺罪名遭通緝的達斯則銷聲匿跡。根據搜索令，他將車子BMW X5運回坦帕，並丟棄手機。當局分析通聯紀錄，找出他經常聯絡的人，並埋伏對方住處。警方也前往一名與達斯育有子女的女子位於塔札納（Tarzana）的住處搜索，但該女子「不配合調查」，對警方監控十分警覺。

達斯父親海瑟姆表示，FBI探員曾詢問兒子的下落，並展示一段白色廂型車衝出蒙面槍手、朝建築物開火的影片，告知他兒子就是其中之一。海瑟姆曾打電話勸兒子投案自首，以免遭警方擊斃。但兒子拒絕了。直到海瑟姆心臟病發住院，父子才再次通話。

案發18個月後，戈登接獲線報，指達斯可能駕駛某輛車。當戈登走近停在索特爾大道（Sawtelle Blvd.）林蔭路段的一輛車時，從後車廂傳出的氣味讓他立刻知道已經太遲了。他表示，不清楚達斯的遺體被塞進後車廂多久，但「久到不用打開車門，就知道他已死亡」。由於遺體嚴重腐爛，洛杉磯縣法醫無法判定死因。

回顧兒子的一生，海瑟姆不禁自問，一切究竟是從何時開始走偏。「他選擇了他選擇的路，」海瑟姆說。「你不能說好或壞，那就是他選擇的人生。你選了那條路，就得付出代價。」

洛時精選為世界日報與洛杉磯時報經過正式協議的互惠專版，每周刊出。

A dropped phone, a body in the trunk: Inside an L.A. Fashion District heist gone wrong

https://www.latimes.com/california/story/2026-02-10/fashion-district-robbery-homicide-investigation