癌末母殺精神病兒背後 華人社區常忽視這一危機

改編自發生在南加州的真實案件，電影「柔似蜜」（Rosemead）近日在洛杉磯與紐約率先上映，並將於2026年1月9日起在全美登場。該片由華裔女星劉玉玲主演，故事講述罹患癌症末期的華人母親，在長期照護患精神疾病、且有暴力傾向兒子的巨大壓力下，最終選擇終結兒子生命的悲劇。

這起案件發生於2017年，地點位洛杉磯縣羅斯密市（Rosemead）一間旅館內。當年為洛杉磯時報撰寫深度報導的華裔記者Frank Shyong，亦參與本片製作，近日在映後分享中，回顧案件背後長期被忽略的華人家庭心理健康困境。

Shyong表示，當年接觸此案時，最令他不安的，並非案情本身，而是案件往往被簡化為「母親殺子」，忽略了母親生命末期、長期精神疾病照護，以及制度性支持不足等複雜背景。他指出，願意出面受訪、支持將故事拍成電影的人，普遍希望「修正外界對這起案件的理解」，不讓冷冰冰的標題，成為唯一留下的紀錄。

長期在聖蓋博谷跑線的Shyong指出，這起案件並非孤例。他回憶，曾隨同蒙特利公園市的心理健康警政單位出勤，探訪一名正處精神危機中的女性。然而數月後，他得知該女子在疫情初期因藥物中斷，最終遭患病的兒子刺死。「那是一個我親眼見過、始終揮之不去的畫面」。

Shyong也提到另一宗發生在韓國城（Koreatown）的案例。一個家庭長年照護罹患思覺失調症的兒子，母親為理解病情，甚至親自服用兒子的藥物。事發當天，家屬如往常撥打求助電話，卻因出勤人員更換，最終在混亂中，兒子遭警方擊斃。Shyong說，他們其實做了所有被告知正確的事，但結果仍無法挽回。

他進一步指出，洛杉磯市府監察報告曾點出，結合警察與心理健康人員的危機出勤模式，在訓練與執行上，仍有不足，部分案件反而導致更嚴重後果。他直言，這些原本是「求助的電話」，卻在制度失靈下演變為悲劇。

Shyong認為，這些案例反映的，不只是個別家庭的不幸，而是華人與亞裔移民社區中，精神疾病照護長期被低估的結構性問題。許多家庭在缺乏語言、文化與制度支持下，長期承擔高度壓力，卻鮮少被外界理解。

對Shyong而言，這篇報導亦深刻影響他作為記者的定位。他表示，撰寫該案後，他開始反思新聞在主流媒體中的呈現方式，並進一步公開談論自身的憂鬱經驗，希望減少社會對精神疾病的汙名。他也坦言，亞裔新聞工作者近年面臨產業萎縮與平台流失的困境，但仍相信新聞的價值，在於讓事實有脈絡，讓被忽略的聲音被看見。

Shyong說，若觀眾在觀影後，能對身邊承擔照護責任的人多一分理解，或在街頭看到精神困擾者時，少一些簡化的標籤，這部作品便已達成初衷。