醒著也無法逃離（一）

1

長島的早晨，地下室的暖氣爐又開始發出沉悶的轟鳴聲。這房子太大，管道裡總有各種細小的動靜，像是有個看不見的房客在暗處嘆氣。

藍玫站在廚房島台前，把一包咖啡豆倒進研磨機。包裝袋上印著金色的牙買加地圖。這是同事艾麗莎前天從甘迺迪機場直接送過來的。

研磨機嗡嗡地轉了起來，尖銳的聲音切開了清晨的死寂。

周子風從樓梯上走下來，右腳落地時有些沉。他穿一件領口鬆垮的灰色睡衣，兩鬢的頭髮支楞著。他耳朵裡塞著那只白色的無線耳機，指示燈在跳動，像個冷冰冰的信號。

他逕直走到冰箱前，拉開門，拿出一盤剩下的紅燒肉。冷藏室的燈光照在他臉上，鼻翼兩邊的褶皺裡藏著一層油光。

「艾麗莎給的，」藍玫按停了研磨機，聲音平淡，「我想著你愛喝。記得前幾年，教會那個小張去非洲帶過一包，你當時還誇過。」

周子風關上冰箱門，側過身，用手推了推耳機。

「你說什麼？」他問。

藍玫對他這種反應早已司空見慣，她拉下臉，又說了一遍。

「小張給你的藍山咖啡，以前法拉盛聚餐時認識的那個。」

可是聽完，周子風眉頭已經皺了起來。

「是老李。」周子風把盤子擱在檯面上，冷凝的豬油在盤底結成了一層慘白。他盯著藍玫，「那天是大晴天，老李穿著藍襯衫，在皇后區Costco門口塞給我的。小張送的是茶葉，紅罐裝。」

藍玫把咖啡粉倒進濾紙，水壺裡的熱水冒著氣，她沒說話。

「老李送的那包是南美豆子。」周子風往前走了一步，睡衣袖口沾了一點乾涸的咖啡漬，「我記得清清楚楚。」

「是小張。」藍玫提著水壺，沒有提高嗓音，細長的水流沖在咖啡粉上，「曼哈頓下大雨那天，在四十二街教堂門口，他從後備箱拿出來的，說怕受潮。」

「絕對是老李！」周子風的聲音猛地拔高，蓋過了手沖壺輕微的嘶嘶聲。他站在檯面另一側，手指用力敲打著大理石，「藍玫，你的記性現在怎麼這麼差！」然後他像真理附身似地繼續說：「如果你連時間、地點都對不上，那以後做決定就全是偏的。我這是在糾正你的認知偏差……」

「Stop！」藍玫突然喊了一聲，手裡的水壺劇烈抖動了一下。

周子風愣了半秒。但他沒有閉嘴，他似乎完全沒有察覺到藍玫眼裡的絕望，自顧自地繼續說道：

「為什麼要我Stop？事實就是事實。小張去的是肯亞，肯亞不出產那種包裝的豆子。老李那天穿的藍襯衫袖口是有釦子的，他還跟我聊了地稅的事。這就是邏輯，你不能因為你的情緒，就抹殺掉這些證據……」

「Stop，周子風！」藍玫盯著濾杯，聲音有些發顫。

「你Stop！這不是閉嘴不閉嘴的問題，這是科學態度。」周子風晃動了一下胳膊，「你每次都這樣，不讓人糾正你的錯誤認知，什麼意見都聽不進去……」

他滔滔不絕地復盤著那個「大晴天」和那件「藍襯衫」，甚至細化到了當天的天氣。他講得那麼投入，彷彿這是一場關乎真理的辯論。

藍玫沒再吭聲，心裡已經萬馬奔騰。她看著濾杯底下的咖啡液一點點上漲，咖啡的香氣裡摻進了周子風由於亢奮呼出的乾澀氣息。

「欸，我跟你說話呢。你得邏輯自洽，懂嗎？」周子風盯著藍玫，又推了推耳機。

藍玫把手沖壺擱在墊子上，拿起自己那杯咖啡，轉身往客廳走。

「周子風，你能不能把耳機摘了？」她頭也不回地說。

「你說什麼？」周子風站在那兒，手本能地護住耳機，像是護住某種防禦工事。

「莫名其妙。我不就糾正你個錯嗎？」他嘟囔著，轉過身，端起那盤紅燒肉走向微波爐。

微波爐開始轉動。周子風背對著她，低頭盯著手機。藍玫看見他後頸那幾圈由於肥胖堆疊出來的褶皺，在廚房燈光下顯得發亮。

「對了，」周子風頭也不抬，指了指洗碗池裡堆著的鍋，「待會兒你洗一下。我下午要去曼哈頓看一眼咱們那個出租的小辦公室，租客說天花板漏水。紐約那幫修理工都是搶錢，我自己去弄。」

藍玫看著他，他那雙敲代碼的手，此刻正習慣性地比劃著修理動作。在他眼裡，花五百美金請個管工，比讓他熬夜寫代碼還要痛苦。

藍玫坐在客廳的沙發上。她面前的茶几上放著一把車鑰匙。她盯著那把鑰匙看了一會兒，突然站起來，走到廚房門口。

「鍋你自己洗吧。」她說。

周子風轉過頭，眼睛微微睜大，耳機指示燈閃了一下。「你說什麼？」

「我說鍋你自己洗。我不是你雇的洗碗工。」藍玫重複了一遍，聲音不大，但每一個字都落得很沉。

她沒等周子風反應，轉身走向玄關。掛鉤上掛著那頂白色的寬簷草帽，蕾絲邊在陰影裡垂著。藍玫伸手摘下來，隨手塞進了手提包裡。

「嘿，藍玫！你這人怎麼回事？我就事論事，你還耍上脾氣了？那鍋不洗會招螞蟻的！」周子風在後面喊，腳步聲有些急促。

藍玫換上鞋，拉開大門。深秋的風猛地灌了進來，把她的頭髮吹得散亂。

「我去曼哈頓了。」她說。

門在周子風的錯愕中重重扣上。藍玫走進冷風裡，走向那輛停在車道上的舊豐田。（一）