朗德街（三）

撥完她開始吃飯，一口一口，咀嚼的節奏完全均勻。遞蘋果汁給露絲的那隻手，食指和中指之間那塊黃色在燈光下格外清楚。

露絲從牆角走出來，接過果汁喝了兩口。放回去的時候，她看了一眼托盤上的雞肉──她把最小的一塊往傑米那邊推了推。她的嘴唇在動。

娜拉把第二份白飯放在桌上。過了幾秒，露絲過來拿走了。剩下的一份，娜拉遞給傑米。

傑米兩隻手捧著白飯，沒有馬上吃。他低下頭，用手指把飯裡的青豆一顆一顆挑出來，沿著碗邊排成一排。排完了，青豆排成了弧線，然後他開始吃。

傑米吃完了白飯。他站起來，走向門。他站在門口，一隻手扶著門框，看著走廊。瑪格麗特叫了他一聲。傑米回了一下頭，看了瑪格麗特一眼，又轉回去看走廊。

娜拉看著他的身影。她的左手手指在床沿上微微顫了一下──不是動，是那種神經還在找路的感覺。

她把托盤上剩下的雞肉和菜，推到了艾琳面前。

艾琳伸手去拿。娜拉沒有看她的手。

6

一個棕色皮膚、戴眼鏡的女人來了。她自我介紹姓陳，叫米雪兒，是醫院指派給娜拉的社工。她說話很溫柔，但那溫柔像被壓過很久，底下全是疲倦。眼睛下面有一層灰色的陰影。

「娜拉，成癮醫學科認為你需要一個完整的復健計畫。『光明之路』康復中心，在城北。有青少年方案，接受醫療補助保險。」

她走了之後，娜拉從枕頭底下摸出那支筆，在床單上畫了一個六邊形。然後用手掌蓋住。

第二天，米雪兒又來了。這次她帶了一張紙。

「你身體的恢復情況符合出院標準。出院後你沒有地方去。我給你找了一個過渡居住計畫，在城北。等你從『光明之路』出來，可以直接住進去。」

娜拉看著那張紙。

「在那之前，你先去『光明之路』。」米雪兒把紙放在床頭櫃上。「你需要一個穩定的環境。」

娜拉把目光移向窗外。灰色的牆，沒有樹。

7

「光明之路」的入住文件是米雪兒簽的。娜拉沒有簽，也沒有說不去。

「光明之路」是米黃色的。牆上貼著勵志海報──「一天一天來」、「你不是一個人」。

「你不是一個人」，娜拉路過那張海報的時候看了一眼。在朗德街上，沒有人對你說這句話。在這裡，這句話印在紙上、貼在牆上。

和娜拉一起住進青少年單元的有五個人。她最先注意到凱莎，十五歲、非裔，比娜拉高半個頭，手臂上有疤。凱莎進來的第一天，就和另一個男孩吵了一架。吵完，凱莎坐在走廊地上，背靠著牆，不說話了。

第二天早上，娜拉在公共休息室，看到凱莎坐在角落，旁邊坐著一個十二歲的白人男孩，進來的那天晚上一直哭。凱莎什麼都沒說，只是把自己的外套搭在那個男孩肩上。外套很大，罩住了他整個人。凱莎自己穿著短袖，空調正對著她吹。

諮商師叫馬庫斯，黑人男性、三十出頭，戴無框眼鏡，說話很慢。他用手寫筆記本。

馬庫斯每天上午在走廊盡頭的小陽台，和每個孩子談二十分鐘。陽台面朝一棵樹。

第一天，娜拉不說話。第二天也不說，第三天也不說。馬庫斯不催。二十分鐘到了，他說：「明天同一時間。」

第四天，沉默十分鐘之後，馬庫斯說：「你不需要現在就準備好開口。這個空間是你的。」

娜拉抬起頭。「你在等我說。你每天坐在這裡，就是在等。你以為你在給我空間，其實你是在給我壓力。」

馬庫斯沒有動。

「我媽以前也這樣。她坐在那裡不說話，等我自己承認偷了她的錢。我沒偷。但她覺得我偷了，因為她的藥少了就是有人拿了。所以她等。我沒說，她就翻我的書包。」說完娜拉自己愣住了。

馬庫斯看著她。過了很久，他說：「你媽媽錯了。你沒有偷。」

娜拉把目光移到那棵樹上。樹沒有動。

「她死了。」娜拉說，聲音很平，「用藥過量。」

馬庫斯沒有說「我很遺憾」，他點了點頭。

那天傍晚，娜拉坐在公共休息室的角落。凱莎在打牌。贏了一局，笑了。

凱莎抬頭看到娜拉，突然說：「你看所有人的手。」

娜拉沒說話。

「我也看，」凱莎說，「我看所有人的眼睛。」

凱莎放下牌，走到娜拉面前。「你看我的時候，看到了什麼？」

娜拉沒有回答。

「你看到的是你媽，不是我。」凱莎的聲音變硬了，「你把所有人都當成你媽來打量。我不是你媽。她也不是。你也不是她。」

娜拉的手指收緊了。「你說夠了沒有？」

「沒有。」凱莎看著娜拉，「但你聽到就夠了。」

凱莎轉身走了。

娜拉坐在那裡，手在抖。

那天晚上，娜拉躺在床上，在黑暗裡對天花板說：「我要出去。我要把傑米接回來。」

8

離開「光明之路」的那天早上，凱莎靠在門框上。

「你還看手嗎？」

娜拉沒有回答。

凱莎說：「我下周也要走了。社工說有一個過渡居住的地方。你去的那個叫什麼？」

「新地平線。」

「聽起來像安養院。」

娜拉的嘴角動了一下。

凱莎說：「『現在』是你的。不是別人的。」

娜拉看了她一眼，「誰說的？」（三）