她沒有一起回來

母親退休後，忽然變得很忙。

母親每天早上坐在餐桌前，戴著老花眼鏡看電腦，研究機票、旅館和地圖。滑鼠溜得很快。廚房裡水壺響了，還繼續看電腦，叫女兒晶晶去關火。

「我們出國旅行，當作妳的畢業禮物。」母親突然說。

那時，晶晶剛大學畢業，正等著進研究所深造。出國旅行對她只是暫停鍵，但對母親，好像是一件準備很久的大事。

晶晶說：「嗯！」沒有多想。

出發前，母親一如既往替晶晶整理行李。

晶晶已經二十二歲，但母親仍把類似的衣服一件件摺好成四方形，疊成一落，依次放進行李箱的不同角落。藥、充電線、雨傘、洗浴包、鞋子，全都有固定的位置。

母親還帶了茶包、餅乾、乾果、巧克力糖，小心放進袋子裡，這全是晶晶愛吃的零食。

「外面不一定買得到。」母親說。

她笑母親太誇張，母親也笑，沒有反駁。很多事情，母親早就習慣不加解釋。

飛機抵達英國希斯洛機場，搭乘計程車到了倫敦市中心，已經接近傍晚。

櫃檯的年輕人說：「房間在四樓，很抱歉，電梯壞了，正在維修。」

晶晶下意識皺起眉頭，正想開口問能不能換房，母親已經說：「沒關係，我們走樓梯。」

母親背起雙肩背包、提著餅乾袋子，另一手拖著輪子行李箱。

她伸手要幫忙，母親說：「妳看好自己的東西就好。」

那句話聽起來很普通，就像母親以前送晶晶上學時說的話：「路上小心。」

樓梯間有些悶熱。

第一層，母親還在問女兒：「晚餐想吃什麼？」

第二層，母親的呼吸變得粗重。

第三層，母親停下來，手扶著牆，笑著說：「媽媽退休了，身體也差了。」

晶晶說：「我來拿吧。」母親搖頭，休息了一下，喘了一口氣，很快又往上走。母親總是走在女兒後面，又總是替女兒拿著最多東西。

第四層轉角，母親驚訝地說：「我眼前模糊，看不見台階，一腳踩空了。」

意外發生得太快，晶晶只記得母親手上的行李箱突然往下滑，身體跟著失去平衡，向後倒下時，看了女兒一眼。晶晶下意識伸出雙手要抓住母親的身體，無奈力不從心，無能攫住。

母親繼續倒下滾落，嘴裡急促喊著：「晶晶，小心、小心。」

接著是連續的撞擊聲，「空隆空隆」地在樓梯間反覆迴響。

最後，一切安靜下來。她腦中空白，無法相信剛剛發生過意外。

她在四樓樓梯間愣住了。

有人報警，有人打電話，有人窸窸窣窣說話。她看著散落的餅乾，撒了一地。

母親躺在樓梯底部，表情很平靜，像終於不用再趕時間，可以真正休息了。

那晚晶晶住進四樓的房間。行李箱靠在牆邊，是母親一路拖上來的那個，提手似乎還有母親的溫度與手澤，她沒有打開。房間很安靜，忽然發現，這是第一次旅行時，母親不在身側確認門鎖，也不叮嚀女兒要加件衣服。

她跟留在家的父親通電話，那頭接起來，輕鬆地問：「晶晶，到了嗎？」

她立刻以嗚咽的聲音回答：「爹地，媽咪死了。」她哭哭啼啼地述說意外的經過，一向做事幹練的父親從驚嚇中立刻鎮靜了下來，果斷地說：「告訴我，你們旅館的經理姓名和電話號碼以及運去的醫院，爹地來打電話處理，妳明天就改機票飛回來。」她於是把明天交給了父親，從緊揪的肺呼出長長的一口氣。

當晚，她改了回程機票。第二天，她搭計程車去機場。裡邊人來人去，每個人都拖著自己的行李。輪子在地面發出咕嚕咕嚕的聲音。她第一次注意到，那聲音一直都在，只是以前她都疏忽了，聽見的都是嗡嗡人聲。

飛機起飛後，她打開背包找餅乾，裡面有母親放進去的一包濕紙巾。所有東西都整整齊齊，好像母親只是暫時離開座位去上洗手間。

她吃著、吃著，餅乾味道和平常一樣。她忽然意識到，以後再出門，大概不會有人問她：「會不會餓？」那一刻，眼淚撲簌撲簌掉下來。

她想起母親的五官，平凡得像路人乙，但是兩頰有深酒窩。這位毒理專家笑起來，活絡了五官，生動得眉飛色舞，令聽者也高興地領受她的熱情和侃侃而談。在家裡也是充滿母親的聲調，內向的父親是主任工程師，沉默寡言，甘願做一個聽眾。他精於修理家具、電器、冰箱、洗衣機、開關、汽車……

飛機穿過雲層時，她低頭看著腳邊的隨身行李箱，忽然明白，原來長大，是有一天，她必須自己把行李帶回家。那個一輩子替她多拿一點的母親，沒有一起回來。

父親在舊金山國際機場接到她，接過她手中的行李，拍拍她的肩膀，悲戚地說：「爹地已經拜託本地葬儀社的主理幹事，處理後面的事。辦好法律文件，就可以接媽咪回來。」

她靜靜地點頭：「嗯。」然後默默地跟著父親走。

恍惚間，後面有衣衫飄揚的空氣振動，她回頭看到一位老婦，高䠷背影，漸行漸遠。