費騰的生活(全文完)
他對著空氣說話,彷彿面前坐著德州石油大亨的侄子、坐著那個愛審閱數字的青島老太、坐著在馬里布買醉的蘇菲。
他把自己這一生的謊言──那些為了生存而堆砌的假身分,一個個剝落。在鏡頭的注視下,他不再是船舶專家、不再是華爾街架構師、不再是上海大班。他就是一個在大連長大、在洛杉磯老去的山東爺們。
他也是《沸騰的生活》裡那個在海邊狂奔的騎馬者。
「我跑了二十年,以為自己在追逐光。其實,我只是在逃避那個真實的、落魄的自己。」老費眼眶紅了,但淚水始終沒掉下來,那是他最後的防禦。
監視器後的導演停止了轉動手裡的筆。整個試鏡間靜得能聽見老費那有些粗重的呼吸。
「你是誰?」導演問,聲音裡少了一分冷漠,多了一分敬畏。
「我叫費。」老費站起身,把那半個貝果揣進薩維爾街西裝的兜裡,「一個在好萊塢跑了二十年龍套的演員。一個……在海邊騎馬的中年男人。」
他鞠了一躬,轉身走向大門。他沒有等待結果,也沒有詢問片酬。在推開門的那一刻,午後的陽光斜射進來,把他的影子在紅地毯上拉得很長。
老費走出片場時,傑克的電話打爆了。他看都沒看,直接按了關機。他走向停車場,路過一個垃圾桶時,掏出口袋裡吃剩的貝果扔了進去。
他決定穿著這件死人的體面,去吃一碗最便宜的餛飩。
他耳邊又響起《沸騰的生活》結尾那段空靈的電子樂,老費意識到這二十年並沒有白過。因為就在剛才,在聚光燈下的兩分鐘裡,他終於在那面名為好萊塢的鏡子面前,看清了自己的模樣。
他騎著那匹看不見的馬,在現實的沙灘上,終於跑出了屬於自己的節奏。(全文完)