危房窗外（一）

一張免費的機票把白慈送回了中國。白慈無法想像，自己回鄉的棲身之地，竟是樓頂的違章建築。她父母家住六樓，樓頂的危房是父母搭的。這裡曾是貓狗和鴿子的地盤，她收拾了兩天，依然無法驅散陳年的腥臊臭氣。小房唯一的亮點是陽光充足，推開窗戶可以俯瞰市井的人來人往，遠望記憶中的青山綠水。雖然窗框早已鏽蝕，玻璃蒙著厚厚的灰塵。

故鄉的窗外和紐約的窗外重疊在一起，白慈恍惚穿行在夢裡。兩個月前，她還在紐約的法拉盛，跟朋友合租一套公寓。臥室的燈光下，她的指尖滑過一則新聞，關於「自願返鄉計畫」：無證移民若主動離境，政府獎勵機票和一千美元。她嘴角泛起笑意，輕聲對自己說：「謝謝川普成全，我該回家了。」十二年了，她對故鄉魂牽夢繞。

白慈的故鄉，是中國南方一個小地方龍達鎮。那裡依偎在長江岸，山色空濛，霧氣氤氳，滾滾江水與來往船隻的汽笛聲悠悠交織。龍達鎮離大都市霧城不遠，直線距離不過四十公里。小鎮風貌古樸，四處可見石屋、石橋、青石板路，還有造型各異的石水缸。水缸是整塊石頭鑿成的，一缸子清淺明亮的水，蕩漾出簷角、綠樹與天光。水中的紅荷與白荷，在夏日綻放韶華。幾尾金魚在荷影間游得活潑自在，而娃娃魚氣定神閒伏在石缸底，像一截沉靜的木雕。缸壁上的雕工讓人心生歡喜：牡丹團簇、雙燕斜飛、鳳凰棲在雲彩間，還有靈動的人物：天女散花、壽星捧桃、童子抱鯉，衣袂與眉目都被歲月磨得溫潤厚重。忍不住用指尖去觸碰，有些涼，也有些暖，彷彿這石頭裡的人物也生了血肉、有了魂靈，與天地一同呼吸。

雕著吉祥圖樣的石水缸，白慈在紐約也見過，那是唐人街一個老字號店鋪的門口。石缸靜默蹲在那裡，空蕩蕩的，沒有水，只有一抹紐約的風塵。故鄉的石缸總是盛著汪汪的水，也盛著四季輪轉的花開果落。

白慈記得，童年的龍達鎮，時光彷彿被江風拉得悠長。老人們最愛坐在滿樹濃蔭的黃葛樹下，一桌棋、一副牌、兩三杯老蔭茶，從清晨浮到日落西山。他們總是不厭其煩地講述小鎮的傳說，眼睛裡盛滿了驕傲和自信：明朝建文帝朱允炆的南京城門，被叔叔朱棣攻破。朱允炆四處逃亡避難，沿著長江，一路向西行進。途經一個小鎮，夜宿破廟。發現追兵將近，便躲到神龕下的石洞裡藏身，追兵遍尋不著離去。當地百姓為紀念朱允炆倖存，將廟修為龍藏宮，小城也改名為龍達鎮。美麗的故事從此流傳，雖然沒寫進正史，但也口口相傳了六百多年。

老人的茶水續了又續、葉子菸滅了又點，棋盤上的楚河漢界，在暮雲裡隱隱作響，響過的日子，像茶葉般舒展沉靜。年輕人卻像江上往來的快船，紛紛奔赴霧城五光十色的霓虹燈海，白慈的丈夫就是其中一個。

白慈三十五歲那年，婚姻大壩轟然崩塌，在霧城開火鍋店的丈夫有了外遇。離婚時總該有贍養費吧？可男人說，店虧了，還欠了銀行一屁股債。白慈咬緊牙關，淨身出戶，在閨密阿琴的介紹下，找到了辦商務簽證去美國的仲介。她打定主意，逾期不回國。

出國前，她把讀小學的兒子託付給了年邁的父母。她到美國的目的乾脆簡單：掙錢，養大孩子、贍養雙親。起初她在紐約法拉盛的中餐館當招待、炸春捲，天天十二個小時的工作量，身子彷彿被粗暴拆散後，又憑著感覺組裝回來。三年後，她去了一家越南人開的指甲店。手指在五光十色的甲面間流轉，從磨砂、修剪到塗抹、雕繪，弓背低頭的姿勢久了，脖頸酸脹。空氣中瀰漫著洗甲水的刺鼻味道，縱然辛苦，但比起灶台邊的油煙與喧鬧，總算乾淨明亮些。

紐約的房租昂貴，白慈跟兩個女同胞分租地下室，她一個月的房租和水電也要一千美元。她們三個人都不知道對方的真實中文名字，彼此互喚英文名。Rose第一個率先搬出地下室，她說對方是同她一樣沒有身分，只不過搭夥過日子。白慈明白，兩人在異國的寒夜裡相互取暖，都是無根的浮萍，暫時的依偎，心頭總是安穩些。

●

Rose有意要給白慈牽線一個搭夥的伴。白慈記得那是個周末，Rose帶白慈去朋友家聚餐。朋友陳輝，是Rose男友的哥們，住在法拉盛一棟六層舊樓的屋頂上，是那種用鐵皮和木板搭出來的加建房。窗子是斜的，嵌在鐵皮屋頂與牆縫之間，像一張微微張開的嘴。

樓頂有幾盆綠意盎然的植物，還有個雕花石缸，盛著半缸雨水。陳輝說，石缸裡的雨水正好可以澆花草。這石缸是他從曼哈頓一家倒閉的雜貨店淘來的，就是這句話，讓白慈覺得他溫暖明亮。在人人都為美元奔波的紐約天空下，居然有人願意搬運沉重的石缸到樓頂。

陳輝還告訴白慈，他住的樓頂加建房是違章建築，不符合消防安全規範。白慈回應，她父母也在樓頂搭建過房子，住在樓下的鄰居有意見，認為侵占了公共領域。但是白慈父母據理力爭：如果是公共領域，下雨房頂漏水了，大家願意平攤費用維修嗎？（一）