女兒書（四三）

父親書房裡有幅朱熹的七絕：半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠哪得清如許，為有源頭活水來。父親的筆名喻意以作品映照人間，而維持創作能量，必須不斷吸納新知新學，她以這樣的父親為傲。有一年，國中課本選了父親的文章，老師講課時，自豪、興奮、害羞各種情緒，讓她坐立難安。

但是這樣的父親寫性，性的渴望、性的追求，赤裸裸的男歡女愛，理直氣壯一點也不怕羞。少女的她不明白，父親腦裡怎麼會有這些畫面和對話？

後來她學習到「性」做為一種禁忌，被藝術家用作抗爭的利器，它鋒利、直接、有效，能成功挑戰傳統道德禮教。文學、電影、劇場、美術，一時颳起了性風潮，她讀過的短篇名作都有直白或隱喻的性描寫。性做為生命最大的生存驅力，因壓抑過度而反撲，從偷偷摸摸到公開展示，直到那展示削弱了它的禁忌感，把它變成庸常。

父親的作品，她讀了最有名的那幾部長篇，也是讀者最熟悉、評者最常提及的幾本，短篇只零星讀了一點。長篇撰寫耗費太多精力，曠日彌久，萬一不能出版，或出版後乏人問津，都是毀滅性的打擊。但是父親致力於長篇，短篇不過是長篇和長篇之間的練筆、喘息、遊戲。

一度，短篇獨步台灣文壇。純文學的發表園地是報紙副刊和文學雜誌，適合幾千字的短篇，加上文學獎的推波助瀾，很多名家都擅寫立竿見影的短篇。後來，副刊的短篇字數壓縮得越來越少，出現了極短形式，一千字，甚至幾百字，求的就是神回轉的驚奇。你本想跟他促膝長談，他卻只過來說聲「哈囉」。（四三）