是誰在夜裡哭（上）

他在半夢半醒間聽見哭聲，遠遠的，一聲接一聲，像從牆那頭滲進來的聲音，又像雨，下個不停。

「辛巴在哭。」翔宇翻身坐起，想起那隻昨天才抱回家的小狗。

他睡眼惺忪地從雙層床的滑梯溜下來，一屁股跌坐在地毯上，頭有點暈，感覺整個房間在輕輕晃動。路燈的光從百葉窗縫裡擠進來，昏黃一片，像霧。昏暗中天花板往下墜，牆壁也跟著逼近。滿牆都是書──父親的書──讓他胸口發緊。

翔宇屏住氣，摸黑朝樓梯走去。平常他怕黑，卻不知哪裡來的勇氣，一口氣衝下樓，奔向車庫與廚房相連的小儲藏室。

狗籠是空的。

他跌跌撞撞地打開車庫門，外頭是一片無邊的夜。冷空氣灌進喉間，他想喊，嗓子卻像被誰摀住，心跳在耳膜裡怦怦地敲，他用盡全力張口，卻發不出聲。

●

「又做夢了？」有人輕拍他的肩。是妻子的聲音。

翔宇睜開眼，額頭一層冷汗。他躺在自己家的臥室，妻子翻身又熟睡了，髮絲散在枕邊，一股淡淡的洗髮精味道。

夢境退潮，留下一片粼粼碎光。他感到一股強烈的悲慟。自從辛巴走後，他時常做同樣的夢。

在父親的房子裡，夢中的自己永遠是十歲的小男孩，辛巴永遠只是六周大的小狗。

窗外傳來汽車駛過的低鳴，輪胎碾過積水，聲音濕滑、黏著，久久不散。雨不大，斜斜拍在窗玻璃上，像誰在輕敲。

翔宇坐起身，耳朵還捕捉著那細細的哀號──不是幻聽。書房方向，傳來微弱的哭泣聲。他披上外套，循著聲音走去。

籠裡傳出細微的嗚咽，若有若無。娜拉睡得不安穩，小小的身體蜷成一團，偶爾抽動一下，像在做夢。兩個月大的黃金獵犬，肚皮起伏得很快，鼻尖一縮一縮，似乎在尋找什麼氣味。

那是娜拉來到他們家的第一夜。就算把耳朵摀住，他仍聽見那斷斷續續的哭聲，像夜裡滲出的聲音。他蹲下身，指尖隔著籠子的欄格，輕輕撫摸娜拉的耳緣。

「不怕。」他說，像把一個字放進夜裡，等回音。

窗外的雨細細拍著玻璃，聲音輕得幾乎聽不見，像從遙遠的夢裡傳來。小狗彷彿感受到撫慰，呼吸漸漸平穩。

「我會好好保護妳。」那是多年前、對辛巴不曾兌現的允諾。

翔宇靠牆坐下，籠裡的暖意與窗外的雨聲交織，將他帶回久遠的回憶。

●

他十歲那年，父親因工作調動，一家人搬到一座陌生的城市。城郊有一間育狗園，圍牆是生鏽的鐵欄杆，院子裡滿是砂石和乾草。太陽白亮得刺眼，空氣裡蒙著一層灰。

母狗臥在鐵籠裡，幾隻小狗貼在腹側吃奶。斷奶的幼犬在砂地上打鬧成一團，互相撲咬、翻滾。翔宇和妹妹趴在欄邊，看著那些圓滾滾、軟軟的小身體你推我擠。

「哥哥，那邊有一隻自己走來走去，不跟別的小狗玩。」妹妹指著矮樹叢的陰影裡，一隻淡黃色的小黃金獵犬正慢慢踅步，聞聞草，又抬起頭，鼻尖在空氣裡輕輕顫動。

「黃金獵犬，聰明、好訓練，就這一隻。」父親乾脆地決定。

小狗被放進紙箱，安在汽車後座。翔宇和妹妹一左一右坐在兩旁，不時伸手摸牠的頭，輕輕撫弄滑軟的毛。紙箱裡飄著淡淡的奶腥味。車子顛簸搖晃，小狗不一會兒便睡著了。

「要叫牠什麼名字？」翔宇問。妹妹年紀雖小，卻總有主意。

「辛巴！」她脆聲說，「《獅子王》裡的小獅子。」

翔宇望著那團淡黃的小身影，想像牠長大後在陽光下奔跑的樣子。他心裡湧上一種說不出的踏實──好像這個家，從此多了一個會陪著他的朋友。

紙箱裡傳出細微的鼾聲，像小辛巴在做夢。

●

到家時，天色剛暗，街燈一盞盞亮起。窗外的光映在玄關玻璃上，微微晃動。母親拿剪刀小心地剪開紙箱的封條，妹妹蹲在一旁拍手：「快出來，辛巴！」小狗探出頭，打了個噴嚏，濕漉漉的鼻子貼在紙箱邊，嗅著空氣裡的味道。

父親彎下腰，伸手去摸牠的頭，笑了一下：「挺聰明的嘛。」他轉身進廚房，將牛奶倒入自己專用的馬克杯，用微波爐加熱。又去抽屜裡找小湯匙，慢慢攪拌，再倒進一只乾淨的不鏽鋼碗。「來，小東西，喝奶。」語氣溫和而慈愛。那動作讓翔宇覺得新鮮──父親少有這樣的耐心。

辛巴伸出小舌頭舔舐碗中的牛奶，大概很餓了，一會兒就將碗舔得乾乾淨淨。「哈哈，很會吃嘛……」父親笑，眼角擠出幾道皺紋，忽然轉頭對他說：「像你嬰兒的時候，一瓶奶也是一下子就喝光了。」

辛巴吃飽後活潑起來，妹妹趴在地上逗牠咬指尖；兄妹倆興奮地丟皮球給牠。母親在廚房喊：「別急，讓牠先熟悉環境！」父親看著他們，語氣忽然變得嚴肅：「等牠大一點，我來教牠聽指令。」

那晚，屋子裡瀰漫著牛奶與小狗的味道，燈光柔和，笑聲此起彼落。（上）