神手（上）

若要問梅香，什麼對她最熟悉，答案當然是形形色色的手，蒼老的、水嫩的、塗著七彩蔻丹的。它們偶爾在燈下泛出幽異的光，光落在每一道紋路裡，如無聲的河流，蜿蜒出說不盡的故事。

梅香在九十年代初，踏上了美國的土地。那年她三十五歲，在紐約一家美甲店打工，越南華裔的老闆娘是她的叔婆。梅香手巧，不過三五年，便攢下一批忠實的熟客。她服務的手，大多是女人的手，溫順的、安靜的、無辜的手，絕不會翻手為雲、覆手為雨。可記憶偏偏執拗，總在某個猝不及防的瞬間，驚心動魄地亮出一隻男人的手。多少年了，依舊讓她心魂震顫。

梅香總會想起十一歲的自己，典型的鴨蛋臉，水亮的丹鳳眼，烏黑粗亮的麻花辮子順在肩頭。她隨父母生活在一座依偎在長江南岸的小鎮，古色古香，亭台、樓閣、青石板路，綿延了七百年的歲月與人煙。

梅香不會忘記1966年的夏天，空氣裡浮動著一種詭異的躁熱，沉悶地扼住呼吸，蟬鳴嘶叫到絕望。梅香跟著表姊春月，一路奔向鎮革命委員會大院門口。人群如潮水般洶湧，梅香踮起腳尖、伸長脖頸，人擠人的汗味與濁氣讓她幾乎窒息，卻壓不住她胸中的萬丈激情。

「來了！他來了！」人群在喧囂中騷動。

唐建國氣宇軒昂走向人群，頭顱高昂，胸脯挺得更高，左臂上的紅袖章像一團火焰，肆無忌憚燒進每個人的眼睛裡。鎮革委的陳主任陪在一旁，身子微躬，臉上的笑盛滿了尊重和客氣。

「同志們！靜一靜！」陳主任一抬手，大半的喧鬧被壓了下去，「我們的唐建國同志，從北京回來了！他參加了革命大串聯，去了天安門廣場。」陳主任的聲音響亮、莊重，充滿了崇拜：「唐建國同志，他見到了毛主席──」他略作停頓，讓全場屏息，隨即用盡力氣宣告：「我們偉大的領袖毛主席！他和毛主席，握了手！」

震耳欲聾的歡呼聲似乎要把梅香托到白雲之上，梅香的心臟直跳，眼睛死死盯著唐建國的手。曾經與偉大領袖相握的手，此刻舉在空中，朝人群揮動。那隻手在陽光下鍍上了一層神聖的金邊，變成了神的手。

凡人自然崇拜神的手。憑著他的神手，唐建國成了小鎮最耀眼的人物。工廠、機關、廠礦紛紛邀請他去做報告，他的聲音和內容在天地間無限循環：「那天晴空萬里，太陽照耀我們，天安門廣場上人山人海……」他會停頓片刻，讓聽眾屏息凝神，「毛主席向我們走來了，那麼近，我都能看清他老人家明亮的眼睛和慈祥的笑容。他是那麼平易近人，他伸出手，我趕緊雙手握住。我怎敢相信啊，我握住了那隻指引中國革命、指引大海航行的偉大之手！」

每次在大會上提及與毛主席握手，唐建國總會高舉起自己的右手，引發了革命群眾的崇拜和羨慕，也引發了台下排山倒海的掌聲。

梅香聽過三次唐建國的報告，最後一次是在鎮革委禮堂，她用兩張糖紙跟一個女孩交換了第一排。她目不轉睛盯著唐建國的右手發呆：唐建國的手握過毛主席，跟唐建國握手，也就等於跟毛主席握手。總有一天，她要握唐建國的手！這個念頭讓她不安，心頭跑過一群野馬、臉頰發紅發燙，微妙的情緒似乎藏著幾分褻瀆。可這些雜念一旦相遇毛主席的光芒，便昇華為神聖的嚮往。

機會來了！那是個明朗的周六下午，梅香從學校放學回家，在開滿芙蓉花的小巷子裡，她迎面看見下班的唐建國。她知道唐建國的家就住在附近，她心跳耳紅，因為激動，聲音都變調了：「唐叔叔，您好！」

唐建國轉過身，臉上露出淡定的微笑：「小朋友，你是？」

「我叫梅香，我聽過您的報告。」梅香低頭應道，雙手緊張地絞著書包帶。

「你有什麼事嗎？」

梅香總算鼓足了勇氣：「唐叔叔，我……我想跟您握個手。」

唐建國似乎早有預料，伸出那隻著名的右手：「好啊，來。」

梅香屏住呼吸，顫抖著伸出自己的手。兩隻手相握的瞬間，她感到一陣眩暈的暖流。她似乎看到了天安門城樓的毛主席，某種遙遠而偉大的力量，讓她飛越千山萬水，握緊了毛主席的手。

回到家裡，梅香捨不得洗手。臨睡前還在燈下端詳自己的手掌，恍惚間，她看見自己的手竟閃閃發光。她篤信，這一定是神聖的革命火種，由她親手接了過來。

她要把革命的火種發揚光大，她要跟唐叔叔談談自己的革命理想。

那日梅香放學後，又遇見了唐建國。（上）