東京雨（二）

那時的日本，正遭逢十年一遇的強颱風。陳岩在碼頭剛卸完最後一箱冷凍鮪魚，工頭遞給他一個薄薄的信封，「明天不用來了，碼頭要停業整頓。」

雨水像冰冷的鞭子抽打在他身上。他捏著那個輕得可憐的信封，站在突然變得空蕩蕩的碼頭上，一瞬間竟不知該往何處去。

就在他心灰意冷時，風中傳來一絲微弱的啜泣聲。他循著聲音，走到一排巨大的集裝箱後面，發現一個穿著紅色衣裙的嬌小身影，正蜷縮在角落裡，渾身濕透，不停發抖。

「你……還好嗎？」他用生硬的日語試探著問。

姑娘抬起頭，雨水把她的妝容都沖花了，露出底下那張異常青澀的臉龐。

「我……我不知道該去哪裡……」她開口說的，竟然是中文，帶著江浙一帶特有的軟糯口音。

這鄉音像一道電流。他猶豫了一下，脫下了自己身上的雨衣披在她身上，「先離開這裡吧，颱風越來越大，這裡太危險了。」

他把她帶到附近一家廉價的商務旅館。姑娘在浴室裡待了非常久，當她終於出來時，寬大的浴衣更顯得她身形瘦弱。

「我叫美智子，中文名叫招娣。」她低聲說，「在銀座的一家酒吧工作。今晚……一個客人給我的酒裡下了藥……」

她斷斷續續講述了自己的故事。來自上海郊區，一年前被所謂的「好朋友」騙到日本，護照被扣，欠下巨債，不得不在指定的酒吧陪酒還債。

陳岩看著她蒼白的小臉，突然想起了自己遠在上海的妹妹。

「你先安心住在這裡，」他把身上剩下的紙幣都放在床頭，「明天我再來看你。」

當他走到門口時，美智子突然從背後緊緊地抱住了他：「別走……求求你……我害怕……」

她的身體在他背後劇烈地顫抖著。那一夜，颱風咆哮，撕扯著整個世界，而這個狹小簡陋的房間裡卻異樣安靜。他們和衣而臥，美智子自始至終緊緊抓著他的一隻手。

4

「那天晚上，她一直在做噩夢，哭著喊媽媽。」陳岩望著杯中微微晃動的清酒，眼神變得遙遠，「我才知道，她其實只有十九歲。」

為了生存，也為了能照顧美智子，陳岩在歌舞伎町找到了一份夜店保安的工作。靠著早年偷渡過來，後來通過特殊渠道取得身分的「老華僑」幫忙，他勉強立住了腳，但始終游走在法律的灰色地帶。他在北新宿區租下了一個只有六疊大小的老舊公寓，和美智子開始了共同生活。

美智子不再去銀座的酒吧，而是在公寓樓下的便利店找到了一份收銀工作。每天傍晚，她會用電飯煲做好便當，安靜地等待陳岩深夜下班回來一起吃。

「她做的飯糰，總是捏得不太好看，」陳岩的嘴角泛起一絲真切的笑意，「米飯要嘛太鬆散、要嘛捏得太緊。裡面放很多、很多的烤鮭魚碎，說我工作辛苦，要多吃點好的。」

周末，他們會搭乘擁擠的山手線，去淺草寺祈福，或在上野公園散步。美智子尤其喜歡在雷門前拍照，每次都要擺出同樣的姿勢，臉上努力綻放出最燦爛的笑容。

「她總說，等我們攢夠了錢，就回家鄉開個小店。她要做全鎮最好吃的生煎包和咖哩牛肉湯。」

然而，幸福的時光總是短暫。美智子過去的客人偶爾會在街上認出她，有些還會上前糾纏。為了保護她，陳岩沒少跟人起衝突，他臉上那道疤痕就是那時留下的。

「有一次，三個混混在便利店門口纏著美智子。我衝上去跟他們打起來，」陳岩下意識地摸了摸臉上的疤痕，「其中一個用破酒瓶子劃的，在醫院縫了十八針。」

1998年春天，櫻花綻放的季節，美智子發現自己懷孕了。他們坐在公園鋪滿落櫻的長椅上。

「我們結婚吧。」陳岩握著她的手說。

美智子卻猛地抽回手，低聲哭了起來：「不行……我的護照還在那些人手裡，我……我是個沒有身分的人……」

「沒關係，總會有辦法的。」陳岩將她攬入懷中。

從那時起，陳岩開始更加拚命工作。白天在建築工地、晚上在夜店，周末還接零散機修活。他像一個上了發條的機器，目標只有一個：盡快攢夠錢，幫美智子贖回護照。

然而，就在美智子懷孕五個月時，她開始出現嚴重的孕期高血糖和劇烈的情緒波動。醫生診斷這是產前抑鬱症，需要家人的悉心陪伴。但陳岩為了賺取那份沉甸甸的「未來」，陪在她身邊的時間反而越來越少。（二）