永遠的十八歲（二）

爭吵中，姥姥和舅媽意識到：鈺表姊不見了。滿院子地找，終於在後院牆腳下的陰影裡找到她，她坐在地上背英語單詞。她站起身，平靜地對姥姥和舅媽說：我必須把英語考滿分，不然，別人會笑話我這個英語老師的女兒。

當天早上，鈺表姊匆匆吃過早飯，在大鐵門外和家人道別，騎著舅媽的自行車去考場。我猜：鈺表姊內心一定清楚，家人對她的關愛和擔憂。她並沒做錯任何事情，只想念好書、做優秀生，不辜負家人和學校對她的期望。她爸的離家也是暫時的，並不妨礙她完成學業呀。可我永遠也不可能知道鈺表姊的真實想法了，她突然就沒了。

鈺表姊在她的臥房裡又多「睡」了三天，那幾天，姥姥家裡人來人往：校長、班主任、鈺表姊的同學、左右鄰舍，都來向鈺表姊告別。有好幾個人，會在我面前停步，盯著我看，然後小聲說：和小鈺長得好像欸。我始終沒敢靠近鈺表姊「睡」的床，因我還記得，姥爺去世時，也那樣直挺挺地躺在床上。鈺表姊當時捂著我的眼睛說：別過去，一旦看到了死人臉，晚上做夢會再次看到的。七天以後，鈺表姊的骨灰，存放在市郊陵園的家庭骨灰龕內，姥爺的骨灰盒已在裡面了。

事後，聽我媽回憶：考最後兩門功課的那天早上，姥姥特意讓鈺表姊吃了兩個雞蛋：一個補體力、一個補腦力，然後目送她跨上自行車遠去，但再沒等到她活著返家。是在醫院工作的我爸媽，先從醫院急診室得到通知，知道外甥女出車禍了！我爸奔到急診室時，鈺表姊已沒了呼吸，鼻孔和耳道都被棉球塞住，阻止血液外溢。

肇事司機坐在急診室外等結果，據他說：鈺表姊在逆行道上騎著自行車，又是下坡道，看到他的小卡車開過來，根本沒躲避的意思，直接就撞上來了。他沒敢耽誤時間，馬上把自行車和無意識的鈺表姊往後車廂一扔，直奔醫院。

醫生從鈺表姊的書包裡找到了學生證和考試證，得知她的身分。她的死因是：腦震盪引起腦溢血，又被司機魯莽的搬運和卡車一路劇烈顛簸，很快就轉為顱內瀰漫性出血，即便那天搶救回生命體徵，也是植物人。

鈺表姊後事完畢後，舅媽非要搬進鈺表姊的臥室，每天仰面躺在鈺表姊的床上無聲流淚，也無心照料銓表哥，於是，這回輪到銓表哥被送到我家暫住。有他和我哥作伴，我有了機會，獨自躲到爸媽的書房裡看小人書，沒人和我搶了，樂不得呢。只要大人們不提，只要不去姥姥家，我們小孩子很快就忘記家裡少了一個人，正常上學放學、吃喝玩樂。

一天，媽把我叫到她跟前說：「小鈴七歲了，能聽懂大人說話的意思了吧？來，媽和你商量件事。」

「是銓表哥？讓他在這裡住多久都行，我在書房裡寫作業，其他東西都騰給他。」

「不只是他，還有你。我們都覺得你乖，膽子大。離開爸媽一段時間，行嗎？」

「你們又要去參加醫療隊了？」

「不是，是讓你搬去姥姥家。舅媽說，看到你如看到小鈺。去給舅媽當女兒，可以嗎？」

「啊？行是行，但我不真的喜歡，討厭舅媽當老師的樣子，她還總和姥姥大聲吵架。」我又湊近媽的耳朵，小聲說：「鈺表姊和我說過，她也不喜歡她媽。」

「嗐，小孩子別亂講亂聽的。那你喜歡姥姥不？」

「當然很喜歡。」

「就只當也去陪姥姥。但要和舅媽一起住在鈺表姊的房間。」

我就這樣被我爸媽「遺棄」了。大人還去我的學校，為我改了家庭住址。放學時，我得先和我哥說再見，站到往姥姥家方向去的隊列裡，回姥姥家。有一次，當我推開那扇大鐵門時，聽到隊列裡一個女生說：哎，小鈴也住這裡呀，前些日子這裡死過人欸。

在姥姥家，我要把舅媽叫「媽」，和她一起睡在大床上，鈺表姊的單人床就閒置在旁邊。晚上，「媽」也會給我讀英語故事，但我腦子裡還是鈺表姊。「媽」念書的聲調像極了課堂上的老師，和鈺表姊的語氣完全不同。吃飯時，「媽」總是給我夾肉，說：小鈺喜歡吃肉。下午放學回到家，姥姥已在大收音機前擺好板凳，按我坐下，聽四點十五分開始的少兒節目「小喇叭，答滴答」，說：小鈺聽著它長大的。但我有時真的無法專注，因鈺表姊的遺像就立在大收音機上，盯著看久了，裡面的鈺表姊會飄動。

銓表哥還總是搶我要看的小人書，我一告狀，「媽」就嚴厲地說：小鈺總是謙讓喲。我很愛鈺表姊，也想念她，但當家人要把我當成或變成鈺表姊時，我覺得很不舒服。

一年後，我爸媽被調到邊遠的農場醫院工作，我的去留成了問題。舅媽說，我的英語基礎好，留在她身邊好好培養。親朋說：窮鄉僻壤會耽誤孩子們。但我爸媽，還有姥姥，好像預感到什麼，堅持要我跟他們走，理由很簡單：一家人的幸福，就是能生死在一起。（二）