春之香

春天我們去了麻省的老哥家。他家前院的草坪上開出了一小畦菜地，春夏秋三季收穫頗豐，很多菜蔬可自給自足。

我照例去菜地巡視一番，韭菜漲勢正旺，一片綠茵茵。我最惦記旁邊那棵香椿樹，正當時節，樹梢頂端發出嫩嫩的銅紅色新芽，但主幹被鋸，保持著不用搭梯子就可以採摘的高度。

老哥說，他一個朋友家有棵香椿樹，因為長一點嫩芽就被摘了吃掉，一棵活生生的樹竟被吃死了。因此，他對自家的香椿樹寶貝得很，恨不得搭一個帳篷，藏起來不讓我看見。

來美國以後，有幾樣果蔬再也沒吃過，香椿就是之一。偶爾能買到香椿醬、香椿餅，味道淡得好像一瓶醬、一張餅裡只給放了半片葉子。終於有一家網上超市有販售新鮮香椿，一小把香菜等量的香椿，標價二十五美元，算起來一磅的價格會高達上百美元。

我家先生說，他的一個美國朋友曾在紐約（New York）街頭摘樹上的葉子吃，能吃的樹葉除了香椿我想不出別的，所以看見路邊有像香椿的小樹苗，我忍不住摘下嫩嫩的尖葉。不敢確定到底是不是香椿，我給樹和葉子拍了照片，回家與AI討論半天，但到底沒敢吃。想著萬一吃下去中毒被送急診，我實在不好意思跟醫師說是因為嘴饞吃了不明樹葉。

這一次來老哥家，那可是一棵貨真價實的香椿樹，豈能放過。我五年才來一回，吃點他家的香椿還不行嗎？我下手掐了幾根嫩芽，盈盈一小把，還不到二十五美元的份量。老哥劈手奪過去，急吼吼趕我們進屋裡，生怕我多看香椿一眼，會折了它的壽命。

同去的福建朋友竟然從沒吃過香椿。我把椿葉斷口送到她鼻下，殷殷切切地問：「好聞吧？香吧？」她卻連連躲避，像是被什麽不潔氣味熏到：「哎，我有點受不了這味道。」我大驚，如此金貴的香椿還會有人不喜歡？轉念一喜：「那我就可以多吃一點。」

在餐桌上，香椿的最佳搭檔是雞蛋，當天是六顆雞蛋炒了一小把香椿。受不了生香椿氣味的福建朋友，此時卻被雞蛋裡的香椿征服了，吃了一塊又一塊，讚不絕口。

臨行回家前日，老哥夫婦冒雨割了很多韭菜，還打包了其他自製食品，要給我們一起帶走。我笑稱，晚上會乘其不備偷他家的香椿，老哥繃臉不笑，笑便是默許，一笑就可能損失五十美元的香椿。老哥一向豪爽慷慨，我以前常去他家大吃大喝、連吃帶拿，這回終於發現他的吝嗇所在。

我長島朋友聽聞後，表示她家後院有香椿樹，可去她家摘椿葉。長島朋友胸懷天下、放眼世界，哪在意小小的香椿啊。但長島往返一趟三、四個小時，光租車費就夠我買三、四磅香椿。

朋友又說：「給你一根枝條，自己種吧。」我們大樓的後院是水泥地，前院是統一管理的苗圃，側面一小條土地或許可以利用，但被幾棵大樹遮擋著，沒有多少光照。為了香椿，這股愁思真是才下眉頭、又上心頭。

我中學閨密春天愛去野外挖薺菜，被她朋友譏諷：「你就愛吃、吃、吃。」可巧，我也被長島朋友嘲笑「你就知道吃、吃、吃」。飲食男女，人之大欲，我們對生活有強烈願望，才對食物有許多渴望；我們的感官發達敏銳，才對食物有深深的執念——這有什麽不對嗎？