尷尬的白果樹

我家後院有棵白果樹，是購房時自帶的，這是紐約（NewYork）常見的植物，我非常喜歡。多年後，樹幹變粗壯，枝繁葉茂，每到深秋，滿樹金黃，葉子像一把小扇子，風一吹颯颯作響，偶爾落下一些白果，圓滾滾的，帶著一層白霜。可就是這棵樹，讓我和隔壁的老張鬧了三年彆扭。

老張的房子和我家只隔一道矮牆，白果樹長在後院牆根下，半個樹冠探到老張院子裡。春天還好，無非是落些楊花似的花蕊，到了深秋，麻煩就來了，白果落在他家院裡，踩碎了有一股酸臭味，怎麼洗也洗不淨。更惱人的是落葉，金燦燦鋪一地，看著是美，掃起來卻麻煩。老張七十多歲了，腰不好，掃一次院子就疼好幾天，還得去唐人街看中醫。

他找我理論過幾回，意思是讓我把伸過去的樹枝鋸掉，可我捨不得，這棵樹在我心中，不僅是一棵樹，還有其他用意。夏天傍晚，我常坐樹下乘涼，搖著蒲扇，品著香茗，輕鬆舒意。每年瞅著它發芽、開花、結果，總覺得日子有奔頭。要我鋸掉它的枝，跟砍我的愛好沒什麼區別。

我跟老張說，落葉我幫你掃；老張說，你掃得了一時，掃不了一秋。我說，白果你不要可以扔掉；老張說，扔在垃圾桶也臭。一來二去，話愈說愈僵，到後來，連見面打招呼都沒了，兩家的矮牆上，彷彿長出一道看不見的荊棘。

轉眼又是秋天，那天我站在二樓窗邊往下看，正好瞅到老張在他家院子裡，彎著腰，一手扶著牆，一手拿掃帚，吃力地掃那些金黃的落葉。他掃幾下，直起腰喘口氣，再彎下去掃。陽光照在他花白的頭髮上，晃得我眼睛一酸。

我突然想起父親，父親晚年腿腳也不好，有年秋天，鄰居的梧桐葉落得我家一院子，父親也是這麼彎腰掃著，嘴裡卻沒一句怨言，只說：「葉子不長眼，風一吹就來了，掃掃就乾淨了。」父親未曾料到，鄰居趕來道歉，可父親沒有埋怨的意思。

我在窗前站了很久，心裡有點過意不去，父親能體諒鄰居並不代表老張也會，老張的膝蓋畢竟不及當年父親，我心裡頓生愧疚，還有心疼。

周六那天，我從地下室翻出電鋸，搬來梯子，爬到樹旁找準位置。老張在院子裡看見我主動鋸樹，愣住了。我沒說話，只對他笑了笑，然後握住那根探進他院裡最粗的樹枝，開始動手鋸。木屑紛紛落下來，枝葉顫抖，「哢嚓」一聲樹枝斷了，晃了幾晃，「嘩啦」一聲落在老張院子裡。老張沒動，站在門口看著。

我從梯子上下來，走進他家院子，把那根樹枝扛起來，搬回我家院子。老張忽然開口了，聲音有些啞：「老許，其實……。」「其實早該鋸了。」我打斷他，「是我小心眼了。」老張搖搖頭，又點點頭，眼眶有些紅。他折回屋裡，不久端出一杯熱茶，越過矮牆遞到我手裡說：「試試今年的新茶，很香。」我一試，果真芳香撲鼻。

我站在院子裡看著白果樹，發覺它竟然現出心安理得的從容。它雖然少了幾根枝條，但依然挺拔，直插天空。風突然猛吹，葉子沙沙作響，黃葉和白果都落在該落的地方，沒有了尷尬。