山羊上樹
多年前,朋友傳給我她在摩洛哥拍攝的照片:一群人站在一株樹前,樹上參差錯落,挺立著七、八隻毛色或白或花的山羊,彷彿一株開滿巨大花朵的仙樹。
這古怪的景象從此深印腦中,等我終於來到了風土習俗融合北非與歐洲風致的摩洛哥,遊覽車一進入西南部的鄉野地區,我立刻從午後的睡意混沌中醒來,專注地盯著路旁被遊覽車快速拋在後面的一株株樹,尋找枝枒間的羊隻。可一直到夜色降臨,我們都沒有在地上見到半隻羊,遑論樹葉間。
次日,為了讓我們有機會看到山羊上樹,體貼的導遊調整了路線。多年來,我熱切盼望旅遊摩洛哥時能看到滿樹羊隻,如今夢想可能成真,我卻感到索然無味,只因為我坐在導遊後面一排,昨天聽到她喃喃自語:「其實那些羊都是農人擺上去的。」這句話只有幾人聽到,她是刻意不用麥克風嗎?免得掃了一車遊客的興致。
這條路線果然不負期待,我們真的看見道旁出現羊樹交融的景觀。司機停好車,大家興奮地下車照相,隔著鐵絲柵欄,一株靠近馬路的樹上「停」了大小不一的幾隻山羊。仔細一瞧,每隻羊的腳下都有一小塊釘在枝幹上的木板,木板窄小,羊隻站得膽戰心驚,一隻羔羊發出不安的叫聲。牠們呆板地站著,並沒有嚼食葉子和果實,可大夥兒毫不在乎羊上樹只是噱頭,呼朋引伴合影。後來,我們發現對街農場近馬路的幾株樹上,羊隻更加密集,奮不顧身地穿過馬路去拍照,而農人們則追東追西收取照相費。
以前,當地山羊或許會順幹沿枝,爬上阿甘樹吃果子,這種樹外型類似橄欖樹,果實也像乾皺的橄欖。山羊吃掉外層柔軟的皮肉後,排泄出裡面的堅果,當地人撿拾洗淨,去掉硬殼,將杏仁般的核心壓榨出飽含維生素E和脂肪酸的油,可以食用,也可以製作護膚品。山羊排出阿甘堅果,和印尼的麝香貓吃掉咖啡果,排出咖啡豆的過程相似。爾後,摩洛哥人發現把羊隻「擺放」於阿甘樹上,再向遊客收取費用,獲利遠大於羊隻排便效應。
主要分布於摩洛哥西南部的阿甘樹,具有極高的經濟價值,可惜難以種籽繁殖,插枝存活率也不高,加上地球暖化和乾旱影響阿甘樹的生長,是珍貴樹種。而原本自然發生的山羊爬上阿甘樹吃果子的景象,如今也淪為人工操作的觀光把戲。