穿行東歐

那是一趟獨自一人的行程。二○二二年秋天，在東歐的大地上，我坐著長途巴士在城市與鄉村之間穿行。車窗外是漸行漸遠的公路、湖泊、田野和邊境線，而新聞裡的戰爭，始終在我眼前縱橫交錯。

在波蘭的盧布林（Lublin）車站，我跟人聊天，他說從這裡可以坐車去烏克蘭的利維夫（Lviv）。那一刻我有些恍惚，而後感到不安，俄烏不是正在打仗嗎？邊境還在開放？是的，波蘭、匈牙利、斯洛伐克、羅馬尼亞等國傾力支持烏克蘭，人們依然可以跨境自由往來，戰爭不僅在新聞裡和地圖上，也真切逼近普通人的生活，哪怕你並沒有生活在戰火爆發的國家。

在德國、匈牙利、捷克的車站，我多次看到臨時搭起的攤點，簡單樸實，牌子很醒目：「Support Ukraine（支援烏克蘭）」，有的募集物資，有的提供信息。人來人往，沒有喧譁，我好幾次想舉起手機拍照，還是放棄了，不想破壞空氣裡的安靜和嚴謹。

從斯洛伐克駛往匈牙利的途中，我與身旁一名中年女子攀談起來，她說自己來自烏克蘭，已有好幾名親友在戰爭中離世。她的語氣克制，神色平靜，敘述間卻仍不禁落下淚來。車廂裡一片寂靜，窗外是平坦延展的田野，遠處是高低錯落的村莊和樹林，引擎的低鳴聲，壓著空氣緩慢流動。

還有一次，從布拉提斯拉瓦（Bratislava）發前往華沙（Warsaw）的路上，車上一名年輕人跟我聊起他的經歷。他是德國人，也是個旅行愛好者，曾坐長途巴士去過烏克蘭的利維夫。他描述，當大巴真正駛入烏克蘭境內時，一排排油罐車呼嘯而過，鋼鐵的轟鳴裹挾著緊繃的氣息，戰爭的壓迫感迎面襲來，讓人喘不過氣。他當場就有些後悔，甚至想掉頭離開，但人在車上，只能隨著車一路向前。

可下車之後，眼前是一片繁忙與喧譁，城市運轉有序，街道上人來人往，酒吧裡笑語喧譁。利維夫遠離前線，卻匯聚了來自全國各地的流離之人，在那裡，他遇見一名街頭擺攤的藝術家。藝術家的故鄉在戰區，因為對戰爭的恐懼而逃離，也因此避開了徵召，在利維夫靠賣畫為生。這名德國遊客花了五十歐元買下一幅小畫，說不上多喜歡，只是一種微不足道的支持。

那年我在東歐東遊西逛，行程自由而從容，卻時不時地踏進戰爭的陰影裡。我知道，很多人的世界，在悄然之間劇烈改變。我後來在文學群裡見識了一名文友，她參加的旅行團直接飛烏克蘭首都基輔（Kyiv）。住在酒店時，城市遭遇俄羅斯無人機的攻擊，她寫文章說她不怕，還附了一堆襲擊後她站在廢墟前的照片。她的鎮定和勇氣讓我由衷敬佩。

不是每個人都擁有她那樣的膽識，比如我，對新聞中的熱點之地總是充滿強烈興趣，在旅途中也習慣睜大眼睛、豎起耳朵，捕捉一切動靜；不過一旦涉及戰火之地，仍不敢貿然前往。終究還是信奉一句老話：危邦不入，看來還是膽量不夠。