車庫門關了嗎

我住在南加州橙縣（Orange County）的一個獨立屋社區，這裡每棟房子至少都有一個可以停放兩輛車的車庫，有些較大的房子還額外有一個可以停放一輛車的車庫。

前幾天外出散步時，正好遇到年輕鄰居從自家車庫倒車出門，我們禮貌地互相讓路，最後他停下來，示意我先過。

沒想到，大約十五分鐘後，我散步回來，再次經過他家門口時，竟然看到他的車慢慢駛回來，這次換我停下腳步。他搖下車窗，有些不好意思地說：「 我回來確認車庫門有沒有關好。」我嘴上說著：「原來如此。」心裡卻忍不住笑了，因為實在太有同感了。

我自己也常常這樣，車才剛開出門，突然不確定車庫門到底關好了沒。如果先生在家，我會打電話請他確認；如果他不在家，就只好繞回去親眼查看。

不只是出門時會忘記關車庫門，回家時也會忘。有時車已經停進車庫，人卻直接走進屋裡，完全忘了按下車庫門的開關。

以前每天晚上睡前，我總會問先生：「車庫門關了嗎？」只有他回答「關好了」，我才放心上床睡覺。直到有一天早上，我準備打開通往車庫的門，整個人都愣住了——車庫門竟然整晚都是敞開的。

從那天起，每晚睡前檢查車庫門是否關好，成了我生活裡固定又必要的小儀式。即使先生說已經關好了，我還是忍不住再去確認，有時甚至一遍又一遍。偶爾，我也會懷疑自己是不是太焦慮了。

有一次，我和先生開車出門，才剛離家不久，我又忍不住問他：「車庫門關了嗎？」他沒有立刻回答，反而講了一個故事。

他說，有一對夫妻，妻子每次出門都會擔心熨斗的插頭是不是拔掉了，車子常常已經開很遠了，又得掉頭回家查看。有一次他們要出遠門，車子已經開了一個小時，妻子突然大叫：「糟糕，熨斗的插頭忘了拔！」這時，丈夫不慌不忙地從車上拿出一樣東西，說：「親愛的，放心吧，熨斗在這裡。」

我聽完忍不住笑出聲。先生這才補上一句：「車庫門是我關的，放心吧。」

說到車庫門，真的是狀況百出。早期有些新建社區，建商一次安裝太多套系統，結果不小心把兩戶人家的遙控器設定成同一個碼。明明出門前把車庫門關好了，回家卻發現車庫門大開，原來是鄰居出門或回家時，用遙控器開自家車庫門的同時，也順便打開了別人家的。

我們家也遇過類似的情況。有一天晚上，有人按門鈴，開門一看，是一個路過的好心人，特地來提醒我們：家裡兩個車庫門竟然全都開著。後來才發現，中午回家時，我開車進車庫，準備關門卻按錯了開關，原本該關的雙車位車庫門沒關，反而把單車位車庫門打開了。

說真的，到底有誰出門時不會忘記關車庫門呢？我想，這大概是一個永無止境的故事。除非有一天，家裡裝上可以遠端控制的智慧車庫門，「車庫門焦慮」才有可能真正畫下句點。