在加州拍土狼

舊金山（San Francisco）是加州僅次於洛杉磯（Los Angeles）、聖地牙哥（San Diego）及聖荷西（San Jose）的第四大城市，這裡四季如春，冬無冰封雪飄，夏無狂風驟雨，得天獨厚的自然環境也成為動物的天堂。

我居住的布利桑頓（Pleasanton），與矽谷（Silicon Valley）和舊金山距離幾乎相等，毗鄰著名的六八○號公路，每年十一月開始淫雨霏霏，山坡被野燕麥覆蓋，麥苗青青，雖時值冬季，但完全是春夏綠遍天際的景觀。到了四月則開始進入旱季，幾乎半年不落雨，驕陽如火，一人高的野草相繼枯死，丘陵像穿上金色的衣裳，一個火苗就能引燃漫天大火。

我家鐵絲編織的圍牆外就是連綿起伏的丘陵，住處和山坡之間剷除了雜草，闢出幾十米的防火帶，無意間給動物提供了覓食和交通之便。有不知從何而來的小鹿和成群結隊的火雞，或吃草、或揀拾落地的燕麥籽粒，土狼也不時匆匆而過，有時竟然追逐火雞而去。

防火帶經常上演動物世界的生活劇，是我拍攝的好對象。我曾在不同年份的不同季節，拍到過四次院外的土狼，狼毛的顏色與山坡碧草相似，有效保護了自己。有一次鄰居說看到幾十隻山鷹在山坡上空盤旋，報告有關部門後，發現是山鷹在吃一隻死鹿殘骸，不知是否為鹿死狼口。

今年三月中旬的一個下午，我在院裡曬太陽、打瞌睡，被小狗吵醒，又發現一隻土狼在距我二十多米的地方走過，我立即用手機拍下短視頻。這是我拍攝最順利的一次，過去都是發現土狼後急忙取來相機，再跑到院裡用中長焦鏡頭拍攝。

曾記得，前幾年我在附近的山上發現一片黑色的雞毛，我猜是土狼所為。在家裡，每次邂逅土狼，都是牠在狗吠聲中遠去，沒有威脅別人的意思。風急月黑的夜晚，在家裡也曾聽到遠處的狼嚎，讓人有些害怕。

這裡的火雞膽子很大，敢飛到院子喝泳池裡的水，最多時有二十多隻。有時成群結隊在小區徜徉，有時敢到住戶門前吃綠植；有時飛越住宅區，碩大的翅膀展開後有二、三米，看牠們的起落像看客機起降，頗有幾分趣味。

加州的動物保護做得很好，才呈現生物的多樣性和生物鏈的完整，才有了我家後院的動物樂園。防火帶上的動物門，給我的生活帶來無限樂趣。