散步後院社區
我在加拿大先後有幾個住處,住得最久的是賓頓(Brampton)的玫瑰小築。玫瑰小築的社區只有一條道路進來,走到末尾一個圓環就到盡頭,一共也才二、三十戶人家。如果我只想散步一下下,就在這個小社區走一遍,欣賞家家戶戶的造景和花木植栽,如想多走走,我們稱做後院社區的地方則是最好的選擇。
雖然說是後院社區,但其實是我家後方的另一個占地龐大的社區。這個社區擁有四通八達的對外道路,其中有房屋和我家正好背對背,中間只以木板牆相隔,雞犬相聞,招呼相應,從我家看來簡直有如後院。
一牆相隔的是同樣來自台灣的一戶好友,我們交情濃篤,經常隔牆交談,互相交換生活情報,分享美食,牆貼牆各植花木濃密交織,開了花也是共賞。他們一長排鄰家的後院,和我們一長排鄰家的後院共同形成長長的綠帶,植物濃密,成為鳥雀、松鼠、土撥鼠、浣熊、臭鼬等各種野生動物覓食及通行的廊道,也形塑成我家二樓窗景非常優美的風景。但即使如此鄰近,雙方互訪還是都得開車繞行十分鐘以上,也真是神奇的「緊鄰」。
除了自家小小社區,我十分喜歡逛這個美麗的後院社區。
加拿大看社區年份最簡單的辨識方法就是看植物,新造的社區總是新種的樹,往往還附著扶木,枝葉枯瘦無法形成樹蔭;而年代愈久樹木愈是高大,後院社區比我家社區建造早了許多年,許多樹木都已經成為粗壯高聳的大樹了。
就由於這許多大樹,加上家家戶戶用心營造自己的庭院,散步時覺得放眼所見處處都是風景。許多樹種簡直有如植物園,是我在其他地方都不曾看到的。
在加拿大判斷住宅價值也有一個訣竅:從車庫數大致上便知住宅價位高低,車庫數目愈多愈是高價。我曾在一些區域見過一戶人家擁有十座車庫的超級大豪宅,而我們自己和鄰家多半都是兩座車庫,而後院社區三、四座車庫者不少,或許也可從這裡證明後院社區住戶經濟情形不差。
最搶眼的是,後院人家有許多車庫前停的不是車,而是船,有不同造型的遊艇,或是架在拖車上的水上摩托車、獨木舟、越野車,冬天還有雪地摩托車,也有許多人家停著不同大小的旅行拖車,看得出社區居民多采多姿的休閒生活方式。這也是我常常盤繞心中的疑惑:台灣人日夜打拚賺錢,休閒活動相對選項不多,為何加拿大人能富裕至此?
我每次要到後院社區散步都抄捷徑,過了兩側都是樹林的窄巷後首先來到一個圓環,環繞的是幾座漂亮的房子,其中一座都鐸式風格的最是吸睛。接下來無論朝那個方向走,都處處花木交錯賞心悅目,偶遇行人無不和善招呼,雖然明知這便是加拿大人的尋常生活,卻是心中羨慕:這種生活在公園中的環境,真不是人口稠密、土地珍稀的台灣所能比較的啊。
離開玫瑰小築之後,我即使偶爾回老家小小社區懷念一下昔時閒情,卻從未再進到後院社區,那些大樹一定更高更大了吧?