雪徑同行

一月二十七日，華府（Washington D.C.）凍成一座琉璃城。我推開家門時，冷風如刃劈面而來，前日那場近一呎的大雪，經冰雨封存，已在人間砌出一層堅硬的盔甲。大地鋪著過於奢侈的白，藍天清爽，陽光灑落，碎成億萬鑽芒，美得教人心顫。我卻無暇駐足，脫下手套僅十秒，指尖已痛如針刺，連忙縮回絨布手套裡。這等天氣出門，非關風雅，實是與天地的一場近身肉搏。

社區車道勉強鏟出一車寬，雪堆如山脊夾道，車如舟行狹谷。停好車走向捷運站，工人們正弓身剷雪，機械般重複揚起、拋落的動作。我喊了聲「辛苦了」，一名滿面霜色的老工人抬頭，呵出白霧：「得幹活啊。」那霧氣瞬間消散，像從未存在過。

車站月台上，人人皆成臃腫的繭，不住跺腳、擺臂，以微小的抗爭抵禦嚴寒。銀線列車滑入時，車窗尚留冰花，彷彿整列車剛從凍土中掘出。駛近國會山莊南站（Capitol South station），平日車水馬龍的街道竟顯出罕見的寥廓，積雪吞沒了所有雜音，世界只剩列車輾過軌道的單調節奏。

講座在國會山莊地下室舉行，主題是「美中台三角關係最新發展及其前景」。推門而入，暖流與人聲如浪襲來，六十餘張紅撲撲的臉龐齊聚，十分熱絡。我瞥見會場一隅的巫大哥右頰一片瘀紅，血絲未淨，細問方知，他們社區無人剷雪，夫婦倆相攙踏冰行百米才叫到Uber，途中失足滑倒。「擦藥了，不礙事。」他擺手笑。我心中倏然一緊，這般冰冷險境，竟只為聽一場遠方島嶼的命運辯論？

來自台北的主講人蘇宏達教授，開講前先談風雪：「這回來華府八天，也期盼能看到下雪，想不到真的如願以償，但也沒想到竟然是這麼大的雪，這可不能怪我呀。」幽默風趣的破冰開講，贏得了熱烈的掌聲，那一瞬我忽然懂得：在這冰封的城，人與人相濡以沫的體溫，才是真正的破冰槌。

散會時，我主動邀巫大哥伉儷：「跟我走吧，搭捷運我最熟悉。」老夫婦對望片刻，眼中閃過孩童似的無措：「多年沒乘了……。」最終三枚臃腫的繭，緩步走向捷運站。

購票機前，巫大哥捏著現鈔、信用卡反覆嘗試，螢幕始終冷漠。十分鐘後，站務員終於走出亭子，替他們按下一個個發光的方塊。這尋常的機械，於某些人竟已成陌生的神諭。車廂裡，我指點他們辨識線路圖上流動的光點，不同的線路、方向。出站後，我引領他倆走向最近的停車場，載他們回家。至社區口，眼前景象令人屏息，白雪未經踐踏，平整如初生之地。「別開進去」，巫大哥堅持，「陷住了，你回不了家。」他們下車執杖，兩道佝僂身影漸次淹沒在雪幕中，只剩兩行深陷的腳印筆直而倔強地延伸向遠處房宅。

返家後iPad螢幕亮起：「已平安抵家。今日學會坐捷運、停車處，如幼童學步。感謝引路。」我望向窗外，忽然明白，這冰天雪地裡真正融化人心的，從來不是宏大的論述或鋒利的見解，而是朋友間的一程陪伴，是八旬老者摔傷後仍執意前往的踉蹌，是站務員終於伸出的那雙手。地緣政治的三角或許複雜難解，但人與人之間最樸素的三角——信任、善意與共行一程的緣分——從來清澈如初雪。