哈蒙德丘雪地記

一場久違的暴風雪後，紐約伊薩卡（Ithaca）的房屋、人行道和停在路邊的車輛都被厚厚的白雪覆蓋了，彷彿天神在廚房製作糕點，卻一不小心將一整碗奶油撒了下來。山坡上的花栗鼠早就把堅果等食物藏到「地窖」中，開始淺睡，那些半放養的貓咪也收起獨立的本性，各自躲到主人家裡——若非名花有主，牠們根本無法度過伊薩卡的冬季。大多數人都受不住這場風霜雪雨，盡可能躲在溫暖的室內，冬日街道比落葉繽紛的秋季安靜得多，只有鏟雪車在街道上工作，發出隆隆聲。

下午四時，雪停了。理查說他知道一個祕密越野滑雪基地，無論如何一定要帶我去冬季鍛鍊。我們帶著滑雪裝備，駕車二十多分鐘，終於抵達哈蒙德丘州立森林（Hammond Hill State Forest）。停好車，穿上滑雪鞋，踩上滑雪板，握緊滑雪杖，穿過哈蒙德丘路，沿著森林小路向東前行。

路兩邊的灌木只剩零零星星的枝幹，夾著殘雪，勉強支撐著。我跟在理查後面，在分岔路口小心繞過一個雪中小池塘，朝左側分岔路口前進。「快跟我來，馬上就到了」，他把手放在嘴邊哈氣，指著左側纏著帶刺鐵絲網的籬笆，回頭說：「小心不要摔到這一側，否則你可愛的小臉會被刮花。」左側籬笆圍著農地，右側則是一片茂密常青樹林。腳下雪地有明確的越野滑雪板印記，「沿著這兩道『軌道』滑雪，會輕鬆許多」，理查回頭看我，略帶狡黠地笑著。

很快，我們來到一大片有坡度、完全被白雪覆蓋的草地。西側地勢略低，東側略高，非常適合我這樣的越野滑雪新手練習。理查帶我從雪場高處滑，他先行，再觀察我滑的姿勢，然後為我糾正動作。滑了幾圈，他說要告辭——因為他要一個人去遠處森林滑雪，不能陪我練。我想獨自練習，便揮手催他快走，於是，他吹著口哨，唱著小曲，以老練的姿勢滑向草地東南側盡頭的樹林裡。

就這樣，我被留在大草場。起初，我為能獨自練習而喜悅，可天色倏忽暗淡，一種像死亡般的寂靜包圍我，連風的聲音都聽不到。我四望，除了遠方黑暗的森林，視野中茫茫一片白雪，看不到一個人。

理查仍未回來。我把滑雪板卸下，在草地西北角的鞦韆上坐好，想一個人盪鞦韆，繩索摩擦鐵桿發出吱吱呀呀的聲音，在萬籟俱寂中似乎並不和諧，於是趕緊起身，不願破壞宇宙的寧靜。

我就這樣站在一大片雪中，等待理查，等待夜色完全落下。時間一分一秒地過，但這裡卻聽不見時鐘的滴答聲，一切停滯。我像夏日裡最後一朵玫瑰，正被冬夜封存。