冰島美食課

二○二四年秋天，我跟旅伴組團去冰島（Iceland）玩，第三天本來要到號稱「迷你冰島」的斯奈山半島（Snæfellsnes Peninsula）環島，導遊說那裡風景美得像電影海報，可惜老天不賞臉，扔來一場冰島式颱風，大風大雨吹得我們連站都站不穩，戶外活動直接泡湯。

於是，導遊帶我們衝到半島北岸的鯊魚肉博物館（Bjarnarhöfn Shark Museum），一個專門介紹冰島特產「發酵鯊魚肉」（Hákarl）的地方。

一進博物館，滿眼是冰島漁民跟格陵蘭鯊魚（Greenland Shark）搏命的歷史展覽，圖文、影片加老物件，活靈活現地展示他們怎麼用漁具捕得鯊魚。接著看到一堆展櫃，裡面擺著製作工具和不同階段的鯊魚肉標本，原來從新鮮鯊魚肉切塊開始，發酵再風乾，折騰幾個月才能吃。講解員說，格陵蘭鯊魚肉有尿素和三甲胺，毒性高得像化學武器，不發酵根本下不了肚。發酵完風乾後，毒氣跑光，鯊魚肉才變成冰島人的「生存神器」。

參觀完室內，導遊帶我們去後院看風乾現場。遠遠瞧見一個沒牆只有屋頂的木棚，走近一看，裡面掛滿長方形的鯊魚肉塊，用鐵鉤吊著隨風搖擺。我腦子瞬間閃過湖南臘肉，湖南風味還加辣椒和煙燻，香得讓人流口水；冰島這鯊魚肉雖然跟臘肉不一樣，但那「風乾保存」的靈魂簡直是雙胞胎。我還想起自己在美國DIY臘肉的輝煌時刻，用豬肉加鹽、糖、花椒、五香粉醃製，掛陽台兩周，成品雖然不夠正宗，但也讓我得意了好一陣子。看來不管冰島還是台灣，風乾肉都是人類跟大自然討生活的傑作。

接著來到參觀的高潮──試吃。工作人員端出小托盤，上面放著切成小方塊的發酵鯊魚肉，淺灰白色，像沒煮熟的魚乾，旁邊配一杯冰島烈酒「Brennivín」。我湊近聞了一下，有股氨味，但老實說，沒臭豆腐那麼誇張，還在我的忍受範圍內。導遊笑著鼓勵：「來，每人一口，勇敢點。」我拿起一塊塞進嘴裡，初入口感覺有點怪，魚肉帶點鹹味和海鮮鮮味，但完全能下嚥，不像傳說中那麼恐怖。

團裡有十四個人都試了一口，有人皺眉，有人點頭，但沒人吐出來，可見這魚肉沒那麼嚇人。喝口烈酒，酒精辣得我舌頭一麻，順便把那點怪味刷掉，體驗還挺和諧。

試吃時我想起人類早期靠發酵搞定生肉的歷史，發酵食物雖然有益，但氣味都像個挑戰。有道菜叫「三個臭皮匠」，是用藍紋起士夾豆腐乳再塞塊發酵鯊魚肉，號稱臭氣沖天。我吃過前兩樣，覺得臭豆腐和藍紋起士都挺香，這次在冰島試了鯊魚肉，發現它比臭豆腐溫和多了，湊齊「三臭」徽章的我，忍不住給冰島人點讚：「你們這發酵技術，真是臭得低調。」

這天雖然沒逛成斯奈山半島，但鯊魚肉博物館的體驗卻成了冰島行的亮點。