如廁奇遇記

猶記當年剛到德州（Texas）落腳的時候，不太習慣公共廁所的設計，畢竟來自文化相對保守的國家，難以理解為何有些廁所的門在關上後與卡榫不是緊密貼合的，總會露出一條「縫」，感覺縫的寬度不僅僅是用來辨識裡面有沒有人，幾乎一眼就能瞄到裡面的人在做什麼。門板下緣露出的空間也超乎我的想像，有的甚至可以正面直擊整個小腿，彷彿處理不夠精細的電視畫面，只把重點部位打上馬賽克，剩下的都不算隱私，被看見穿什麼樣的鞋褲似乎都很正常，與台灣緊實嚴密的設計有所不同。

遷居到新澤西州（New Jersey）後的某個周末，心血來潮到紐約曼哈頓（Manhattan,New York）晃晃，穿越世界金融中心有些髒亂的街頭，我走進一棟時尚大樓，順利找到公共廁所。我鎖上門後掛好包包，聽到一名母親輕聲哄著嬰兒的聲音，且離我愈來愈近，不久後，我竟見到隔板下方鑽出一顆圓滾滾的頭，一個嬰兒伸出軟軟的手準備爬向我。

「千萬別過來！」我心裡暗自祈禱下一秒這孩子就會被自己屁股上那包巨大的尿布卡住，但沒想到他緩緩挪動稚嫩的身軀，還隨地坐了起來，抬起頭對著我笑，彷彿在告訴我：「你看，我成功了」。同樣身為母親的我瞬間被融化得有些尷尬，他天真無邪的模樣讓我不禁回以一笑，心想他的家人也正在忙，才會發生如此窘況，於是屏氣凝神，靜觀其變，所幸很快就聽到隔壁馬桶的沖水聲，嬰兒終於被母愛一聲聲喚回，照原路匍匐回去。

另一次旅行中，行經南卡羅萊納州（South Carolina）的一個休息站，廁所只有幾個人，不用排隊；當大家各就各位，我隱約聽到地面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，動彈不得的我只能繼續洗耳恭聽，沒多久，隔板下方鑽出一隻毛髮微捲的灰色小狗，充滿無辜地望向我，我也有點無奈地望向牠。在四目相交的剎那，我不禁噗嗤一笑，很想告訴牠：「小狗啊小狗，在這神聖的時刻，這方領土只能屬於我」，牠的家人拉高嗓子間歇性地叫罵，還夾著幾句道歉，並不忘使勁拽著小狗脖子上的繩子，小狗的身體歪歪扭扭，最終被迫向後滑行，全身而退。

所謂經一事長一智，幾次下來我愈來愈不再那麼沒有安全感，提醒自己，只要沒有遇到任何潛在的危險傷害，不需有所罣礙，隨遇而安，寬心自在。