院子裡的稀客

我為我家院子招租了一個很特別的「房客」，牠是一隻祖籍中國的狸花貓。洛杉磯的天氣常年晴朗，一年到頭下雨天屈指可數，我退休了，經常去離家不遠的公園散步、健身。在每天散步的道路旁，經常看到一隻狸花貓，牠一邊走路一邊搜尋可吃的食物。

由於我以前在中國養過貓，記憶中有狸花貓在中國走街串巷的印象，可能是懷舊的原因，我經常不刻意地和牠打招呼，日子久了，狸花貓只要聽到我的招呼聲，就會走到我的腳邊，陪伴我走一段路。

有時我彎下身子看牠時，牠還會肚子朝天，露出肚皮上的毛，讓我知道牠信任我、親近我。我曾有過養貓的經驗，明白真正養一隻登堂入室的貓是很繁瑣的，自己精力有限，但讓一隻信任我的狸花貓，忍飢挨餓到處去搜尋食物，心情總有一點點不舒服。我想雖然不能養牠，但我可以餵牠。

狸花貓信任我、親近我，我何不引牠到我家的院子裡，肚子餓了，我可以給牠一口貓糧；下雨了，牠可以在門廳或屋簷下躲雨；夏天熱了，可以在果樹的樹蔭下休息。雖然我沒有精力完全收養狸花貓，但是我可以在院子裡免費招待牠，讓狸花貓成為我家院子裡的一個「房客」。

我招租的這個「房客」很特別，牠除了肚子餓的時候，衝著我咪咪叫幾聲，或者是我叫牠吃貓糧時招呼牠，其他時間互不干擾。牠可以在我家院子的前後左右走著，或者爬上屋頂自由散步，有時我在院子修整時，狸花貓坐在一邊，看著我拈花惹草。我不知道牠來自何方？如果牠要尋親訪友，或者離開院子散步，牠都完全自由。牠也潔身自愛，保持著自身的整潔，在我家院子裡也很少看到牠的貓友來訪。

我家「房客」完全擁有貓咪的天性，非常自覺地履行自己的職責，經常給我帶來一點意外，剛住來我家院子時，牠把抓到的小動物吃掉一部分後，剩餘的就放在門廳裡，讓我開門就能看到，據說這是貓送給對牠友好者的禮物，可惜這個禮物我承受不起。經過幾次和貓的交流，狸花貓便把抓到小動物吃剩的一部分，改放在前院顯眼的草坪上，以方便我清理。牠以這些「禮物」對我表白，牠忠於自己的責任，保持了貓咪的天性。

鄰居看到一隻狸花貓經常在我家院子走動，就詢問我是否養貓了？我一口否定自己養貓，說明這是一隻外來的貓，我只是給牠吃點貓糧，緊接著就特別介紹牠有抓小動物的本領。狸花貓會抓小動物，這項本領打動了鄰居，他也去買了貓糧，在貓經過他家院子時，款待狸花貓。讓牠感覺到了鄰居對牠的友善，不久後，牠也在鄰居的院子裡，抓起了小動物，人們常說好狗護三鄰，我家「房客」以自己獨有的形式也辦到了。

自從我家來了「房客」，院子裡種的瓜果蔬菜再也沒有小動物來糟蹋了，我善待了「房客」，「房客」也顯示了自己貓的天性，忠於自己的職責，彼此在一個院子裡和諧生活。