兩岸的遺憾

父親離開中國大陸後，此生再也沒有見過他最疼愛的妹妹。

父親有四個姊姊、兩個兄長，但多半是同父異母。大哥是領養的，二哥早逝，真正與父親同父同母、一塊長大的，只有這個小妹妹，兄妹年齡相近，自幼感情極深。

然而命運總愛捉弄人，父親的妹妹很年輕時，便遠嫁福建一處偏僻山村。那年代交通閉塞，「遠嫁」往往不是今天幾小時車程的概念，而是真正隔山隔水、音訊難通。父親始終放心不下這個妹妹，他總惦記著：她過得好嗎？丈夫待她如何？婆家有沒有欺負她？她能不能熬過那樣遙遠陌生的日子？

一九四九年前後，山河變色，許多人倉皇逃難，準備撤離大陸前往台灣。就在那樣風雨飄搖的時刻，父親心中最掛念的是這個遠方的小妹妹，於是，他獨自一人翻山越嶺，搭著渡船，穿過荒涼山路，長途跋涉去探望她。那一路有多遠，我們無從得知；但可以想見，在兵荒馬亂之中，一個人冒著危險，只為再看妹妹一眼，心中該有多麼不捨。

終於見到妹妹時，父親才稍稍放下心來。他留下一筆錢，反覆叮囑她好好照顧自己，又安慰鼓勵她，要她無論如何都要熬下去。兄妹臨別時，想必誰也沒有想到，那一面，竟會成為永別。

父親回到廈門後不久，全家便離開故土，去了台灣。從此，一灣海峽，把一家人硬生生隔成了兩個世界。

我們這些孩子都在台灣出生長大，對大陸的親人幾乎沒有任何印象，除了地理上的遙遠，更是一種被時代切斷的血脈。父親很少提起故鄉，也很少談起那些留在對岸的親人。只是後來我們才知道，幾十年來，他一直暗暗透過香港親戚，輾轉寄錢回大陸，接濟兄長一家。那時中國正經歷大饑荒，那些錢換成糧油，也許就能讓一家人多撐過一個冬天。

父親不說，但他的心從未離開過故鄉。直到八○年代，兩岸逐漸開放探親時，我們全家早已移民美國。又過了許多年，父親終於重新聯絡上失散半世紀的妹妹。

那時，兄妹都已是坐七望八。電話接通那一刻，兩個老人隔著海洋，聽見彼此聲音，不知流了多少眼淚。小姑姑在電話裡對父親說：「哥哥，我一定要去美國看你。」短短一句話，卻讓人鼻酸。五十年的分離，半生的思念，是多少歲月都填補不了的空白。

然而，命運卻再次殘忍地開了一個玩笑。姑姑還來不及辦妥赴美手續，便病重離世。臨終前，她拉著女兒的手，留下最後的心願：「妳一定要替我去美國，看妳舅舅。」表妹含著淚答應了。誰知，這個承諾，要完成竟如此艱難。

那是大約二○○○年前後。當年的美國探親簽證不像今天方便，尤其福建申請人，因過去有許多偷渡與逾期滯留問題，美國領事館審查格外嚴格。我們在美國這邊忙著準備邀請函、財力證明、中英文公證文件，一份份寄到廈門；表妹則必須長途跋涉前往廣州，到美國駐廣州總領事館面談，一次被拒，再一次次被拒。

她不知多少回拖著疲憊的身子，搭火車往返廣州與福建，每次懷著希望出發，又帶著失望返回，而時間就這樣一天天流逝。就在等待之中，一天父親半夜起身時突然跌倒，頭部重撞櫃角，造成腦內出血，從此陷入昏迷。醫師說，情況不樂觀，恐怕隨時會走。

我們頓時亂了方寸，只好趕緊通知表妹再度申請簽證來見他一面。我們心焦如焚，只盼望美國領事館能通融一次，讓一名老人在人生最後時刻，還有機會見到唯一的至親。終於，好消息傳來，這一次簽證竟然通過了。

表妹立刻買上機票，分秒必爭、馬不停蹄地從廣州搭機飛往洛杉磯，那幾天，我們都像在與時間賽跑。表妹抵達那天，母親伏在父親耳邊說：「你外甥女已經上飛機了，今天就會到，你一定要等她。」

令人震驚的是，深度昏迷多日的父親，竟慢慢張開了眼睛。他雖然插管不能說話，但我們知道，他聽見了。那一天，他不斷努力睜著眼，彷彿用盡全身最後的力氣，在等待遠方的親人。可命運偏偏如此殘酷，班機竟誤點了。

父親在病床上苦苦撐了一整天，終究再次陷入昏迷。另一頭，從未謀面的表妹終於走出海關，早在機場等候的哥哥接到她後，一路飛奔趕往醫院。她衝進病房時，早已淚流滿面，她緊握著父親的手，不停哭喊：「舅舅，我來了！舅舅，我來了！」「我替我媽媽來看你了……，我替我媽媽來看你了……。」病房裡的我們，全都跟著落淚。

只是，還是遲了一步，父親再也沒能睜開眼睛，再也沒有醒過來。那一刻，我們的心真是痛啊。

我曾讀過龍應台的「大江大海一九四九」，也讀過齊邦媛的「巨流河」，那些時代巨變中的離散故事，總令人感慨萬千。然而，直到自己的家庭親身經歷了這樣的生離死別，我才明白，那種痛是無數家庭心中一生無法重來的親情，一生無法癒合的遺憾。多少人等了一輩子，只為再見親人一面；多少人直到閉上眼睛，仍帶著那句來不及說出的思念。

沒想到我們家，也是千千萬萬個「兩岸遺憾」中的其中一個。