我的母親和老姨

在同輩人當中，我的母親算是孤單的，今生只有一個妹妹。上世紀三○年代，母親和老姨先後在遼西平原一個名曰頭溝的小村莊出生。五○年代中葉，經親戚牽線搭橋，我母親與父親相識結婚，之後隨父親告別老家族親，來到擁有煤都之稱的撫順城區生活。母親成親不久，小母親四歲的老姨也出嫁了，跟著丈夫到了遼寧省會城市瀋陽，以後又舉家遷居大西南貴州。

過往的幾十載光陰歲月，我母親和老姨，過多地飽嘗了離別和相思之苦。時下，母親和老姨相繼因病離世，身為她們的後代，我清晰地記著這對老姊妹過往許多陳年往事，特此追憶記述下來，祭奠兩名娘家至親亡靈。

倒轉心中記憶磁帶，我的眼前浮現出第一次見到老姨的情形——那是上世紀六○年代初，我隨父母回義縣老家過年期間，母親領著我來到相隔八里地的外婆家。在此，我見到年輕俊俏的老姨，見到了患有嚴重哮喘病、坐在火盆旁不停喘息咳嗽的外婆，和在廚房張羅做飯的外公。轉年，年近半百的外婆去世了，家境較好一點的老姨把外公接到瀋陽生活。

老姨和老姨夫當時均在瀋陽飛機製造廠工作，育有兩男一女。一九六九年初夏，我母親突然心血來潮，領著我和大弟、二弟坐火車來到瀋陽市區老姨家。

那年，我們哥仨分別為七歲、五歲和三歲。一到老姨家就吃午飯，之後一起去照相。當時，我們哥仨衣服很陳舊，老姨找出自己孩子的新背心、褲衩，讓我們換上。

在照相館攝影室，外公坐中間，兩側是母親和老姨及六個孩子，這張帶有特別意義的四吋照片就這樣定格了。

這時我才知曉：老姨夫為了展示個人的積極上進，主動要求第一批遷移大西南貴州建廠工作，下周攜全家啟程；母親帶著我們小哥仨，是來向外公和老姨一家人告別的。

撫順與貴州相距幾千公里之遙。老姨全家遷至貴州後，念過三年小學私塾的母親開始與老姨鴻雁傳書，傾訴心中牽掛和思念，抑或在新春佳節前給外公寄去十元、二十元，略表孝心。

老姨夫曾三次回東北到過我家，老姨回過兩次。老姨第一次到我家是上世紀八○年代初，我正一邊在建築企業工作，一邊求學職工夜大。老姨在母親家住了一個月，姊妹倆每天逛商場、買蔬菜，一同做飯炒菜，並遊逛了撫順部分旅遊景點。一個月後，我們全家人將老姨送到火車月台，她登上綠皮火車的一剎那，母親和老姨一起眼淚縱橫，哽咽告別。

外公和老姨夫因病去世後，老姨第二次到我家。這次老姨在我母親家居住十天，之後依依不捨告別母親，由我護送老姨到彰武老姨夫親屬家，她在彰武逗留幾日後返回貴州。

這次分別後，我母親添了一個習慣：每晚必看央視天氣預報，看完之後，常常叨念：「你老姨那兒又要下雨了。」貴州出現冰凍那年，母親叨念得更厲害了：「來年春暖花開，我一定去貴州看看你老姨，要不腿腳怕是走不動了。」不料，翌年一月，我的大弟在秦皇島打工時發生意外，客死他鄉。母親被擊倒了，患上冠心病，跟著誘發腦血栓，開始行走不便。

當母親無奈坐著輪椅遛彎時，我接到老姨大兒子志民表哥的沉痛電話：老姨十天前突發心肌梗塞去世了。

我一時如五雷轟頂，身陷冰窖。

懷著無限哀痛，我像平日一樣到母親家陪伴與照料，母親像是有所感應似的，時常催我：「給你老姨打個電話，看看她咋的了？這麼長時間不來信，不打電話。」我只好佯裝操起電話並撥打。自然，老姨家電話不是沒人接，就是她小兒子接後回答：「我媽到女兒家串門去了。」

直到過完春節，實在瞞不住了，我才和弟、妹一起向母親述說了實情。母親隨後病情加重了，出現小腦萎縮，跟著癱瘓在床，喪失言語功能。八十三周歲前夕，帶著遺憾離開人世。

母親的遺憾，讓全家人深感愧疚，尤其是我，常常捶胸自責：「你這大兒子不夠格啊，母親腿腳俐落時，為啥沒抽時間，陪母親到貴州看看老姨呢？」看來，這一歉疚懊悔的心緒，今生會一直跟隨陪伴我……。