阿丁走了

丁綏北，同學都管他叫「阿丁」，聯考是第二高分進我們這系，表示興趣濃、功力厚。他學業一帆風順，讀到博士，就業成家，一輩子都在紐約奇異公司（GE）做本行有關的事。討的老婆是研究所同學，也拿到博士，在紐約州政府任職，夫妻琴瑟和鳴，如魚得水，工作到退休，育有一對子女。

我們大一入學時，宿舍是按姓氏筆畫排序入座，姓丁的筆畫最少，所以他學號一號，排在第一個寢室、第一個床位。不過他家住新竹，就在學校邊上，他隔三差五就溜回家睡自己的床，吃老媽燒的菜，有最佳後勤補給。尤其每逢考試，宿舍裡雞飛狗跳，亂得像菜市場，他腳踏車一踩，回家準備功課去。

最初認識他，是他說有事要去關東橋跑一趟，問我有沒有興趣一起去？我剛到學校，什麼事都新鮮，當然就跟著跑。兩個人騎單車順著光復路一直往後山跑，大半個鐘頭，還滿吃力的。我當時也搞不清楚他辦什麼事，畢業後我在關東橋服兵役，他又是軍人子弟，才把這事連上。

我們回來時天已黑，一路下坡，愈騎愈快，耳邊風城的風呼嘯不斷，他老兄口才無礙，鬼故事一個接著一個說，我愈騎背脊愈涼，也愈不敢回頭。回到宿舍，還真是驚魂未定，剛巧對門寢室「碰」一聲關上門，還真嚇我一跳。後來他又多了一個頭銜：「老蓋仙」。

八三年，我在紐約州金斯頓（Kingston）結婚，他夫妻那時已在奧班尼（Albany）落戶，兩家住得近，八七號州際公路上開車大概只要一小時。他們來參加我們的結婚餐會，我們也去他們家拜訪過。印象最深刻的是，客廳一大排書架上擺滿了台灣的書報雜誌，他說是他老爸的收藏，他老爸幫「傳記文學」寫文章，出版社送他一大堆過期的存貨，算是稿費。

我們在金斯頓只住了一年就西遷南加州洛杉磯，以後聯絡就少了。只有九○年暑假，他們全家到洛杉磯玩，洛城同學全數出迎，相約在公園裡烤肉聚餐，久違相見甚歡。

再聯繫上時，我倆都已退休，他二○一四年退休，比我早兩年。他老婆娘家眾多成員仍在台灣，退休後他夫婦每年返台兩個月，住嘉義，以享天倫之樂。

為了方便聯繫台灣的同學，他設立了一個LINE群組，慢慢也把住美國的同學拉了進去。他是群組的領頭羊，避免冷場，每天都會送點資料上線，他也不時點名叫陣，提醒大家別潛水太久，要常上線換口氣。我喜歡跟他抬槓鬥嘴，就這麼一唱一和、一說一搭，我倆的關係又拉近了很多。

不幸他們夫妻都染有重病。他的腸和肺都出了大問題，藥石罔效，直腸的「免疫系統失調」尚可控制，每兩個月要打七千美元一針的藥，但是肺疾「特發性肺纖維化」（IPF，台灣俗稱絲瓜布肺）就沒辦法。他老婆病更重、更痛苦，先他而去。阿丁天性樂觀，逆來順受，在LINE上從來不報悲傷的事，也不怨天尤人，傳來的都是喜樂歡笑，看不出是有重症的人。

二○二三年五月，我去紐約看孩子，順便去奧班尼看他。他很感恩地說，他這種病，大部分患者確診兩、三年就要背氧氣筒，沒多久就走了，而他已撐了五年，雖然呼吸不順，但是日常生活仍都能自理。那時候他不說，外人還真看不出來，他開車來火車站接我，請我吃飯，帶我在他家附近舊火車道剛改建的步道上健走，看上去和我沒兩樣。

去年六月，他說他的肺病突然變得嚴重了，醫師要他開始用氧氣。十月時，醫師說大概還有五個月，建議他盡快處理後事。今年三月時，說開始住家安寧計畫。他最後送我的一則訊息是五月十六日，一個禮拜沒再收到任何消息，我想是已經靜悄悄地被仙鶴接走了。

哀哉！好同學未能安享天年。阿丁，一路好走，老婆等著呢。