蜀葵

將近五十年前，迷迷糊糊地考上高雄醫學院藥學系。新生入學第一天，系主任用幻燈片介紹接下來四年八個學期的所有課程，看著深藍色銀幕，愈聽愈背脊發涼，直冒冷汗，一半課程和化學有關，這絕非我的強項。不過事後看來，化學這學科，只要下點功夫好好耕耘，還不至於太離譜。

更糟的是另外一項——植物學，從大一的植物學、大二的藥用植物學，到大三的生藥學、大四的中藥概論，我都不知道接下來怎麼念得下去，好像選錯了科系。我從小就在台北市的水泥叢林中長大，在繁忙複雜的交通夾縫中求生存，早習以為常，泥土則是一個全然陌生的世界，植物只認得玫瑰和菊花，如何在這學科中存活，實在難以想見。

我想起高中國文課本裡胡適寫的一篇文章，他回憶初至美國讀農業，很多學科都還可以勉強應付，直到有堂課要辨識蘋果種類，他實在一竅不通，完全跟不上農家子弟出身的美國同學，只好改行。我不知是否也要步其後塵。

還好在那時結識一名班上好友劉君，他在鄉間長大，對植物有興趣，又有頗為深入的涉獵，我周末常跟著他到附近的田野作植物辨識與採集。就這樣慢慢地，我對植物從無知產生的恐懼，轉變成一輩子的興趣。

漸漸地發覺課堂上教的已經不能滿足我在這方面求知的欲望，於是轉而借助圖書館裡有關的藏書自學，這也奠定了我一生自我學習不同知識的開端。等到修藥用植物學，教授在課堂上傳授的許多知識，對我而言已是基本功，那科最後當然是遊刃有餘，談笑間輕鬆過關。

到美國以後，一方面忙於課業與工作，二來是植被有巨大的差異，在這方面無奈脫節。不過這幾年常在高山上健行，轉而開始關注漫山遍野、唾手可及的各類針葉樹，也算是失之東隅，收之桑榆。

在大學時，劉君給了我兩種花的種子，波斯菊和蜀葵。那時他教我把蜀葵的一顆種子放在表玻璃上，天天拿滴管幾滴幾滴水澆灌，直到發芽，移植盆栽。沒多久開枝散葉，中間發了一支長柄，兩側花苞向上對生。

猶記那時高雄盛夏，早晨出門上課前到公寓頂樓陽台查看，依然含苞待放；待到下午放學回來一看，十幾朵花沿著長柄，統統盛開迎人，真是令人嘆為觀止。

這兩種花我現在都還在種植，波斯菊年年種，蜀葵也偶爾種，但可能氣候不對，種在盆子裡總是狀況不佳。去年在市場上看到蜀葵的根，買來種在前庭，好幾個月，只長出一打像臉龐大小、不及膝高的葉子，冬天到了，也沒被凍死。

網上一查，原來我買到的是二年生的蜀葵。果然今年春天，過了霜降，蜀葵開始突飛猛進，向上發展，總共發了八根莖枝，每枝都超過兩公尺，每日都有數朵白花綻開。望著一層層潔白的花瓣，想起息交絕遊、隱於市廛的好友劉君，近來可好？