父親的鋤頭

父親是醫師，卻幹得一手好農活，尤其很會使用鋤頭。他挖的地畦十分平整，連地溝都整得筆直筆直的，像是用尺子量過，並且還非常乾淨，裡面都沒有一粒雜土。鋤莊稼的時候，鋤頭在父親手上輕巧得有如繡花針，圍著莊稼打轉，雜草全部鋤掉，一點都不會碰到莊稼。

父親十分愛惜自己的鋤頭，每次幹完活後，便將它洗得乾乾淨淨的，一點泥土都不能剩，然後倒掛在豬欄簷下的橫木上，既能讓鋤頭上的水流淨風乾，也避免下雨淋著，那樣鋤頭不會生鏽，更加耐用。

因為經常使用鋤頭，鋤頭柄被父親的手掌磨捏得光溜溜的，還泛出一層紅褐色的光澤來，看上去顯得厚重樸實。關於鋤頭柄，父親給我講過一個有趣的故事：從前有個懶漢，家裡很窮，見鄰居生活過得很好，就問他是什麼原因。鄰居答道：「你沒有看見嗎？鋤頭柄都被我摸得溜光溜光的。」

於是，懶漢便天天坐在家裡，不停地摸著鋤頭柄。一年下來，鋤頭柄真的被摸得溜光溜光的，可他家中還是一樣窮。他十分不解，又問鄰居，鄰居答道：「我是在地裡摸的鋤頭柄呀。」第二年，懶漢搬了一條長凳，坐到地裡，天天在那裡摸鋤頭柄。當然，結果可想而知。

那時還小，沒等父親講完故事我就笑了：「哈哈，天下還有這樣懶的人嗎？」父親沒有笑，而是意味深長地說：「那不一定囉，記住，不論做什麼都要勤快。就是天上掉下餡餅，也要趕在別人之前起來，才能撿得著呀。」後來，只要我看到被父親磨得光溜溜的鋤頭柄，就想到勤快對人生意味著什麼。

鋤頭是否好用，除了鋤頭本身要過硬，鋤頭柄也要選得好。鋤頭柄的長度約四、五尺，大小用手掌握著要合適。最關鍵的是，要非常直，否則使用時鋤頭打晃，不僅影響勞動效率，更加費力，弄不好還會傷到自己。

小時候我跟父親去山裡砍柴時，父親總是十分留意，看看有沒有合適的樹幹可做鋤頭柄。

父親告訴我，不是什麼樹都可以砍來做鋤頭柄的。這樹幹不但要長得筆直，還要非常結實，乾了不能出現裂縫，那樣的鋤頭柄才好用、耐用。關於這點，父親很有經驗。他告訴我，杉樹、松樹的枝幹雖然很直，但木質有點鬆，容易折斷，不適合做鋤頭柄。做鋤頭柄最好選茶籽樹、檀樹或是石楠樹，這幾種樹木都非常結實。

因而，看到筆直筆直且大小合適的這類樹木，父親便把它砍來，刨得溜光溜光的，豎立在牆角。等它風乾了，再用來做鋤頭柄，那樣不會變彎曲，也不會出現裂縫，經久耐用。做鋤頭柄時，父親總是這樣說，何止是鋤頭柄，做人也是一樣，要正直實在，才能成為有用的人。

鋤頭雖然簡單，但用起來卻很講技巧，腰不能太直，那樣用不上力；但也不能太彎，那樣容易勞累。要善於借助腰力，千萬不能靠蠻勁，那樣不但會損傷鋤頭，也容易閃著腰。雖然父親多次教我，並示範給我看，但我對鋤頭一直使用得不好。特別是我挖的地，總是坑坑窪窪的，高一處、低一處，非常難看。

不僅如此，而且效率低下，父親挖完一塊地了，我往往半塊都沒有挖好。為此，父親不僅要回頭幫我，還要把那些坑坑窪窪重新整平。這樣，我看似在幹活，但父親花的時間反而更多。為此，父親總半是苛責半是無奈地說：「叫你認真些，就是不用心。鋤頭都不會用，看你長大以後怎麼辦？」

可能是連鋤頭都不會用吧，我讀書也就格外認真。初中升學時，幸運地考上了中等師範學校，畢業後做了一名教師，走出了農村。當我接到錄取通知書的那一刻時，父親說的第一句話竟是：「這樣也好，以後可以不用鋤頭了。」

如今父親已過世多年，他使用鋤頭的情景依然不時浮現在我腦海中。每次回到家中，我總喜歡站到豬欄簷下，摸摸那些父親用過的鋤頭，鋤頭柄依然光溜溜的，只是積起了一層厚厚的灰塵。現在想來，就是父親的斥責也是那麼地親切呀。

雖然不需使用鋤頭，但父親透過鋤頭灌輸的理念早已深深刻在我心中，那就是做人要勤勞、正直、實在、認真。因為謹守這些理念，雖然我沒有什麼大作為，在這紛繁的世道，倒也過得穩當自在。