皇亭子(上)

想起童年，就想起皇亭子，那個住著我的小朋友、姐妹的小朋友、被我們稱呼為阿姨叔叔的父母朋友和同事的大院，那個我生於斯，長於斯，最終離別的地方。

皇亭子在北京地鐵軍博站和公主墳站之間，緊鄰著京西賓館。每次回家從軍博站出來，穿過寬廣的長安街，再穿過羊坊店路，走幾步就到了一個水泥砌成圍牆的大院。

那時的大院沒有警衛，也沒有招牌，只在入門處有一個小平房，裡面的劉姥姥負責收信、發信，每次經過那裡都會查一下有沒有信。平房的對面是個報亭，當天的報紙和重要消息就貼在上面，人們就在那裡了解國家大事和跟院子裡有關的信息。

收發室還有一個神器是院裡的人們都沒有的，就是公共電話。除了急事，一般收不到電話；有事的話會有人走到樓下喊一嗓子 「某某，電話」，聽到有人叫，接電話的人趕忙跑到傳達室，雖然這一去一回接電話的速度慢了一些，但在當時是最快、最有效的聯繫方式。

還是後來才在每幾個樓安了一部分機，大大提升了接電話的速度，接電話快了，但是對那些住底層樓層傳話的人，也多了一些負擔。給總社打電話就方便的多，到了傳達室直接打，當然提不到隱私，那時也沒有什麼可以隱藏的。

收發室的後面是奶站，全院的牛奶就在這裡分發。訂了牛奶的人每天在那裡將盛滿牛奶的玻璃瓶拿回家，用完後再把空瓶子送回去。管牛奶的王老太太是個心直口快豪爽的人，身材矮小而壯實，總見她穿著圍裙把裝滿奶瓶的箱子搬來搬去，臉上永遠有一抹高原紅，笑容燦爛，說起話來大嗓門。記得她說她算過一命，是廚子的命，她從她老公算到其他的家庭成員，都跟廚子有關係，來一句不信命不行。

進了大院是一條筆直的林蔭道，兩邊是四到五層樓房，靠左邊的樓房後面還有一排樓，樓房之間也有樹。靠右手的樓房後邊有一個小賣部，打醬油、醋或買點臨時用的東西去那裡最方便。

林蔭道直接對著食堂，一個陰森的平房。我們幾乎天天都要拿著鍋去那裡買早餐，有饅頭、花捲、包子，也有大米粥和鹹菜。拿著花花綠綠的餐卷，如買主食的糧票和錢票，就可以拿回熱騰騰的饅頭，白胖鬆軟，捅一下一個坑，然後坑慢慢平復，饅頭皮又回到以前緊繃的狀態。回到家把饅頭切成片，然後抹上黏稠噴香的芝麻醬，再撒一層白糖，美孜孜地吃完後背著書包上學。

在食堂後面的是澡堂，也是一個平房。那時家裡沒有洗澡設備，大家都去澡堂洗，男女分開，一三五，二四六，什麼時候洗大家都清楚。夏天澡堂比較清靜，在家裡洗不會著涼，去玉淵潭游泳就更不用洗澡了。冬天則不同，澡堂還沒開門就排了長長的隊伍，每個人拿著一個臉盆，裡面放著毛巾、梳子、肥皂、拖鞋和換洗衣服，到點門一開，人們迅速湧進窄小的通道，把澡票交給收票的老太太，衝進更衣室。

更衣室沒有鎖也沒有格子，就幾個長條凳子，東西放在哪裡都憑自己的記性。往往在還沒有脫衣服的時候，就把臉盆放在水龍頭下，以示占有，讓後來者另尋高就。來晚的人只有站在水龍頭旁邊，耐心等別人洗。對第一個到的人來說，洗澡也不能隨心所欲，四、五個人虎視眈眈地盯著你，巴不得你快洗完，頭髮上洗髮液或是抹肥皂的時候最好識趣地離開水龍頭，免得別人對你翻白眼，或是乾脆一句話「你讓我沖一下」。

好不容易以最快速度洗完，離開蒸騰的濕地，終於可以在更衣室裡喘口氣，然後在一堆的衣服包中尋找自己的一捆，換好秋衣秋褲，罩上外衣褲子，腦袋上頂著裹頭髮的毛巾，整個人也如出屜的饅頭，熱氣騰騰、滿臉紅光地往家走，一身的懈怠。

靠近澡堂的還有一排平房，其中一間是少年之家，雖然沒有圖書館豐厚的藏書，但在裡面可以讀報、看雜誌，很安靜。比起踮著腳尖看讀報亭的報紙，這裡有椅子，實在是高級的很。

這就是我們的前院，裡面還有一個幼兒園。後院建在一個舒緩的斜坡上，斜坡旁第一個平房就是衛生室，裡面乾乾淨淨，一股消毒水味。裡頭有玻璃器皿、棉花球、紅藥水、紫藥水、繃帶等，裡面的衛生員也穿著白大褂，稍微有點小病就解決了。

我們曾花三分錢買山楂丸，一個蠟封的土灰色小圓筒，裡面一張蠟紙裹著一個圓球，顏色近乎深棕色，據說是用於開胃。味道和京糕條和山楂片沒法比，一股的中藥味，但沒糖吃的時候，有顆山楂丸也能解饞。