上海的網紅路(上)

我於一九四五年六月生於杭州，六個月後隨父親的工作調動遷居上海，落戶於西摩路太平花園一號。

西摩路的太平花園是伍廷芳和伍朝樞在一九一○年間合力建造，兩伍是父子，是民國時期的著名外交家。太平花園是英式建築（見圖），這應和當時所處地段是英租界有一定關係，紅磚牆，二樓的入口是巴洛克式的拱頂，最為奇特而少見的是進入二樓的石階是橋形，扶手欄杆是白色羅馬園柱形，左右兩邊都可上達二樓。

房子是大型聯體別墅，共四層，十六間房間，從二樓開始內部的樓梯及室內地板都是柚木的。紅色磚頭牆體厚達近四十公分，在還很少有鋼筋混凝土的時代，這建築是屬於相當精良考究的。

房子的設計思想是提供中產或較富裕家庭居住的，一樓的樓層較低，層高約兩米左右，是用作廚房和傭人居住之用，或可改造成汽車間；二樓是客廳，三樓是臥室，四樓是客房或貯物間；橋形樓梯是為主人所設，傭人等須從後門出入。

西摩路是為紀念一個英國將軍而命名，一九四三年租界被取消，西摩路改名為陝西北路。解放後太平花園的地址又被改名為陝西北路四百七十弄。

二戰後大量猶太人湧入上海，太平花園一度成為猶太人的集居地。後來隨著時局變化，猶太人逐漸搬離，中國人成了主要居民。

從我能記事的年齡開始，太平花園就是我的樂園，比兩輛汽車還寬的長長弄堂就成了我們的足球場，立足鬥雞等調皮搗蛋的把戲都在這裡舉行，拍香菸牌子、打玻璃彈子就在家門口展開。現在和弟妹們聊天，也常回憶起太平花園一號，回憶中充滿了感嘆、唏噓、好笑和想念。

解放後，整個弄堂內，只有一號裡留了一個外籍人士，是菲律賓人的家庭，夫妻育有兩男兩女，大兒子Sunny和我是哥倆好。他們家往二樓，有一次我去他們家，門半掩開著，我就推門進去，看到兩個姑娘穿著兩截的泳衣，在床上蹦跳。那時的我，少不更事，從沒有見過女孩子這樣露腿，大驚失色，扭頭就逃，身後傳來菲律賓姑娘的哈哈大笑。

菲律賓人的父親是舞場裡吹黑管的，上海後來關閉了所有舞廳，他們只能回國了。我去送別，Sunny問我：「你再見到穿泳衣的女孩會臉紅嗎？」

三樓的顧先生在自來水廠工作，收入不錯，但挑老婆一直沒有中意的，急得他老媽一直對我母親嘀咕「獨頭、獨頭」，我一直不明白這是何處的方言。

四樓住著兩家，一家夫婦都在鐵路局工作，另一家夫婦在物資局上班，不知為什麼，兩家人冷戰，都不和對方講話，真可謂是雞犬之聲相聞，卻成了老死不相往來的活生生寫照。

我們一樓的鄰里關係就完全不一樣，五個人家共用一間四平方米左右的走廊廚房，一家燒肉，四家聞香，但大家都常會挑一塊肉給鄰家的孩子吃。那是三年自然災害時期，所有的食品都是憑票供應，大人會自律，孩子餓得慌時，常會嘴裡溜出一句：「我要吃肉。」那段時間，後院那個小天井，每家都會搭一個雞窩，從菜場裡去撿丟棄的菜邊皮，回來剁碎後餵雞。

一樓有兩家是女人為戶主，男的後來入贅，一家是舞女，另一家的工作更低層，但沒有任何人會看不起她們。清潔大掃除時，大家都先掃公共場所，再清自家的門戶。

二樓住了一個女護士，解放初期她以幫孕婦墮胎謀生。對門是一對上海滑稽劇團夫婦。二樓還住一家廣東人，不太會講滬語。

上海人喜吹看滑稽戲，其中一齣「七十二家房客」是最有名的，已成了經典，至今還在舞台上演出。戲裡講述了因上海寸土寸金，一幢小樓內擠著超負荷的七十二人家，七十二家當然是誇張了一些，由此產生了不少苦中作樂的笑料。成年後每當我看這個戲，定會聯想到太平花園一號樓，我家就是七十二個房客中一員，而我就在這擁擠的人群中，從一個襁褓裡的嬰兒成長為一個成熟的成年人。

當然，我們一號只不過是太平花園三十八幢樓的一個縮影，實際上那裡的每幢樓房，都有一台七十二家房客的戲。