悼五弟

馬年初二下午突聞噩耗：我的五弟駕鶴西去。想起往事，不禁陣陣心酸，忍不住熱淚盈眶。五弟生於一九四○年二月二日，享年八十六歲有餘，可謂高壽，但回望他走過的一生，我心中難以平靜。

五弟出生之時正值戰亂歲月，民不聊生，我們家同樣生計艱難。未滿周歲，五弟遭遇生命中的第一個大劫 —— 出天花。那年我七歲，親眼看著襁褓中的他飽受疾病折磨。

家貧，又逢時局動蕩，童年時五弟沒有機會上學，但他自己努力，靠自學識文斷字。從童年至青壯年，五弟生活艱難，一步一步走得沉重，但走得頑強。

上世紀五○年代，我從部隊文工團轉業貴州工作。五弟因家庭「出身不好」，在山東老家備受歧視，謀生無著，於是千里迢迢來貴陽找我，但求一份出力養家的工作。

奈何一九五七年初始，國家實行嚴苛戶籍制度，鐵腕禁止農村人口入城，我人微言輕，又同樣背負家庭和海外關係等政治問題，終究未能幫他異鄉扎根。臨別之際，兄弟執手相看，滿眼淒涼，灑淚而別。同胞骨肉愛莫能助的痛，至今仍痛在心上；那惜別之情，實非言語所能表達。

一九五八年秋末，從貴陽回山東老家不久，五弟隻身到青海柴達木大柴旦謀生。

一九八三年秋天，我去呼和浩特開會，非常想去探望五弟一家。於是，內蒙古稅務局開車將我送到青海海西州府（現德令哈），第二天再乘海西州稅務局敞篷大汽車前往大柴旦。一路上沙塵瀰漫，風煙滾滾，走了一整天，終於到了五弟家。

五弟一家住在一處樸素的「乾打壘」土房，極目遠眺，是一望無際的荒野。此時寒風呼嘯，令我心中升起「海天愁思正茫茫」的悲愴。為國為家，五弟已在此生活了三十多年。

大柴旦三十多年，五弟的工作是挖礦的重活，曾多年兩腳站在幾乎沒膝的泥水中工作。靠著堅韌的毅力，五弟在這大漠荒野撐起一個家，撫養五個子女成人長大。

積年累月的勞作損壞了他的身體，退休回家鄉菏澤定居後，五弟疾病漸多，晚年雙腿無法行走，多年靠輪椅代步。所幸兒女個個孝順，照料在側，使他晚年得以安穩，從容度日。

父母膝下五男二女，我排行老四，與兩個哥哥都在十五、六歲年紀上，遵父命遠離家鄉，各自外出求學謀生。大哥在台灣四十餘年，杳無音訊；二哥在四川隱姓埋名；我在貴州工作，歷史原因之下，加上政治盲從的愚昧，我很少顧家。

五個兄弟之中，只有五弟一個成年兒子在家對父母敬人子之孝，兄弟中對父母盡心最多的，非他莫屬。

此後，遠在青海的他省吃儉用，仍積年累月寄錢回家，使父母於萬難之中得到來自兒子物質上的支撐及精神上的慰藉。他是父母心中的光。

五弟走了。他這一生，堅如磐石；責任放在心上，擔子擔在肩上；對父母盡孝，對兒女盡責。一身氣力，為家為國。