母親的縫衣尺

母親已去世十幾年，但家裡還保留著她當年從中國帶到越南、又從越南來到美國的縫衣尺（見圖），黑色木質的尺身上，有一些金黃色的銅點代替目前一般尺上的輔助測量號碼。現今很少人用這種木尺，妻子有時替孩子和我縫衣時，也只是用軟捲尺，這把尺可算是骨董吧。

看到這把尺，我對母親的愧疚感更沉重，母親為我付出的，遠遠超出她晚年時我對她的照顧。

小學二年級的國語課本有一課書，如今我仍能朗朗上口：「涼秋深夜燈光裡，母親為兒縫寒衣。身段高低，腰圍粗細，尺寸仔細來算計……。」課本是黑白版本，插圖是一名在燈下縫衣的婦人，當年年紀小，只覺得插圖繪的像是一個祖母級的老嫗，和母親俊美的形象完全不符，不過低著頭、戴著頂針指套做針線倒有些相似。

記得母親有一個裝縫衣工具的籃子，裡面有針包、頂針指套、剪刀和一把黑不溜秋的尺。我問：「這尺怎麼量呀？」母親看了一眼：「哎呀，明天得用檸檬擦一擦，銅點都生鏽見不到了。」

母親的針黹功夫非常了得，小時家裡每個人的衣服都由她雙手縫製。上小學時，校服必須繡上學號，同學們的學號看上去就像是爬在口袋上東歪西倒的蝌蚪，只有母親繡的學號幾乎像是印上去一般端正漂亮。每逢過年，雖然家境清寒，母親總是想辦法替我們縫製新衣，但為著一物兩用，母親縫的新衣都是白衣藍褲的校服，甚至還抽空繡上學號。

當年到外婆家拜年時，要穿過「榮芳居」的長巷，見到巷裡其他小孩穿的都是紅紅綠綠，感覺上他們好像在譏笑我們去上學，心裡羞愧得對年初一拜年的事非常抗拒，反而把母親千方百計買來衣料，連續將近一個月的夜晚、手不停針為我們幾兄妹縫衣的苦心抹煞掉。

我小學四年級在家附近規模很小的私塾上課，全校不到一百五十個學生。上五年級時，我考進了全校幾千個學生、著名的幫立「福德學校」。那年，雖是新生，我這黑馬奪得了全校書法比賽和作文比賽雙冠軍，也許得到某個校董贊助，學校除頒發獎狀外，班導師還通知我，我可以以低於市價一半的價錢買一幅布料。我聽後無動於衷，心想又不是過新年，哪來閒錢買這東西？

晚飯時，我無意間提到這件事，想不到母親卻笑著說：「傻孩子，我們當然要買，這不是便不便宜，而是榮譽呀。」當年的班導師是一個教越文、能講國語的女老師，她帶著我到樓下的事務處，驕傲地對裡面的職員說：「這就是我那個贏得雙冠軍的學生。」

母親在中國家鄉時，太外祖父是富甲一方的地主。戰爭爆發，外祖父母帶著母親和兩個舅舅乘船逃命到越南，開始了艱難的生活。翌年外祖父去世，還添加一個剛出世的小舅，十三歲的母親和外祖母扛起養家的擔子。雖然母親在家鄉上過私塾，受過教育，但學的也只是一般文學書籍，諸如百家姓、千字文、千家詩、增廣賢文等，科學、數學全然不懂。她深知失學之苦，堅持要我們受到良好的教育。

母親冰雪聰明，不懂數字卻能為我裁衣，不識字卻懂得人生哲理。母親以血淚的經驗融進她的言行舉止，讓我認識了容忍、勤奮、堅強與毅力。母親就是我心中那座橋，讓我跨越過另一個世界。她從沒說過她有多愛我，但親情又豈是外人能理解？

二○一三年六月二十一日，母親在加護病房裡度過她人生的最後一周。負責喪禮事宜的殯儀館負責人對我說：「你可以把令堂生前喜愛的東西放進棺木裡，陪伴她老人家到極樂世界。」我在家裡收集了母親喜愛的潮劇、歌曲等光碟，我又想起母親生前妹妹曾帶她去買寒衣，母親看中一件似熊貓毛的黑白寒衣，妹妹見狀，買了兩件，其中一件天天穿，所以都脫了線，我們決定把那件備用的交給殯儀館負責人。

看著衣櫃裡那件母親穿過的寒衣，我突然想起小時讀過周壽昌的「曬舊衣」這首詩:「卅載綈袍檢尚存，領襟雖破卻餘溫。重縫不忍輕移拆，上有慈親舊線痕。」當年並不太理解，如今斯人已逝，才深深體會到箇中滋味。