斯柯達和它的站牌
光說斯柯達（Skoda），恐怕人們只知道它是汽車的一個品牌，可它還有站牌，那一定就是上個世紀，在北京行駛了三十多年，早已淡出人們視線的斯柯達牌公交車了。
人們再熟悉不過的斯柯達牌公交車，是從上個世紀五○年代起在北京開始營運的，一營運就是三十多年。那時的北京，出租車還鳳毛麟角，上班通勤的人還依賴腳踏車和公交車；而在北京，還不止一條公交線路使用過這款斯柯達，前門、廣安門、德勝門甚至頤和園，都有它的身影。
行駛在北京街頭的這款斯柯達，具體型號是Skoda七零六RO，主要塗裝就是大紅色，是人們熟悉的那種具有「中國紅」特色的大紅色。斯柯達牌公交車不愧是北京街頭一道移動的風景，它早晨迎著朝陽而來，夜晚又隨著夜幕而去，與人們的生活密切相關。
那時候，在北京的公交領域，出鏡率最高的估計就是斯柯達牌的公交車了。當時不僅城裡的五路、六路和二十路，往郊區跑的三三七和三三八路，也使用過這種前臉兒呆萌、車體粗獷、馬力強勁的柴油車。
我第一次見到斯柯達，就是奔跑在長安街上的二十路，從北京站到永定門火車站。它單車比國產車長，整體車長十點六六米，使用一四五馬力六缸發動機，最多能承載九十五人。
甭看斯柯達前臉兒顯得微「胖」，「長」得也不怎麼地，可它曾是北京公交戰線上的主力軍，從五○年代中期到八○年代末，一直馳騁在北京街頭，與好幾代北京人朝夕相處，一起成長。以至現在，喜歡它的人看到它的照片，不用看它的前臉兒，一看它像漢堡圓潤弧面的後身，就能驗明正身。
斯柯達是從捷克斯洛伐克進口的，曾紅遍北京的通衢大道，現在很多紀錄片和老照片中還都有它們的身影。而當年把斯柯達作為公交車的城市還不止北京，瀋陽、撫順、大連、武漢，甚至上海也有。在上海，它是從一九六四年投入運營的，直到一九七七年才退役。
細說斯柯達公共汽車的特點，車輪比同類的國產車大，發動機是柴油的，雄渾澎湃，鏗鏘有力，以至於行駛在當年空曠的長安街頭，給人一種風馳而來、呼嘯而過的感覺，有些喜歡它的人，甚至還有意靠近它，就喜歡聽它發動機怠速時的「篤篤」聲。而它的瑕疵，也只是停車靠站發動機怠速時，司機的方向盤和乘客的座椅把兒、還有搖下來的半截玻璃會像得了帕金森氏病似地抖動。
最早進口的一批斯柯達，轉向燈還有一個特點，需要轉向的時候，就從反光鏡那裡伸出一隻小「手」，示意要轉彎了。
當然，相輔相成，斯柯達牌公共汽車的發動機馬力大，司機右手邊上的發動機占地方也多，表面還包著褐色皮革，上面寫著「請勿坐踏」。而司機開著斯柯達可帶勁兒了，掛擋都有勁兒，我當年在寬敞的天安門廣場，就看見過一個開著斯柯達的司機，在超車的時候可霸氣、可神氣了。
Skoda是品牌的字母形式，它最直觀的印象就體現在斯柯達公共汽車的水箱蓋上，而斯柯達是它的中文譯名。
車身大紅、車頂乳白的斯柯達牌公交車在人們的印象裡，常以獨立車身的形式出現在繁華地段，比如前門大街。不過，它後身再拖掛一個無動力車（那時還沒有鉸接式大客車，也就是俗稱的「大通道」或「手風琴」），也常常出現在長安街上，人們也不陌生。乘客坐在拖車裡的感覺，由於沒有發動機的噪音，很清淨，也很特別。
特殊時期，總會有特殊的感受。一九七六年七月二十八日唐山大地震後的第二天，父親帶著我和姊姊登上了二十路斯柯達，前往永定門火車站，準備到老家避避。當時是清晨，司機開得很快，斯柯達向前行駛，天安門廣場上的臨時抗震棚迅速向後移動，而我當時的心情很複雜，不知是留戀，還是想快速逃離，只覺得斯柯達發動機的聲音特別清晰，格外鏗鏘有力。
而斯柯達服役那些年的站牌，也是那個時代的產物，和現在一條線站名的站牌不同，是那種曲裡拐彎、按公交車實際行駛路線標註的，很形象，也很具體。而那時，不僅北京的站牌是那樣，其他地方的站牌也是如此，都是那個時代的產物。
回想那個時期北京的公交站牌，太有年代感，也太親切了，就是該趟公交車的行駛路線，在它上面標註的一個個車站，隨著直行和拐彎，既直觀，方向感又強，有沒有繞遠，有沒有兜圈，是不是最短路線，乘客一清二楚，一目了然，尤其是對那些初來乍到的外地人，有很大幫助。
不過，話又說回來，那時北京的公交線路還沒有那麼多，屈指可數，城區面積也沒有現在這麼大，土生土長的北京人也用不著看站牌，每個人都是一張活地圖，只要說出想去哪兒，馬上就有人告訴你坐幾路，甚至還能告訴你倒幾路。
可如今，公交車線路多如牛毛，重合共站的有很多，沒人可以記得住。人們除了自己常坐的那幾趟公交車不陌生以外，看到站牌上或行駛著的公交車路號，都一臉茫然。
具體到現在的公交車站牌為什麼不能是過去那種，原因很簡單，北京發展了，變大了，線路多了，每個站牌都像畫地圖，根本放不下。
當然，如果公交車的行駛路線真的像它站牌顯示的一條線那樣，乘客也可以接受，可現在北京的公交車真的有很多，拐來拐去，是為了照顧那一帶的居民，在線路上兜圈子，這就讓土生土長的北京人也一頭霧水，看不出來，只能像年輕人一樣用手機看走向並導航。
轉眼，北京的斯柯達牌公交車馳騁了三十多年，又在人們眼中消失了三十多年。去年，不知是人們對它情有獨鍾，還是覺得它具有代表性，又以復古的方式出現在紫禁城和天安門廣場了。儘管這兩輛斯柯達是按照過去斯柯達的公交車打造的，塗裝也一樣，可親身經歷過那個時代並親眼見過斯柯達牌公交車風采的人，覺得只是有些像。
因為您想，一種公交車早年天天見，在北京的主要大街上行駛了三十多年，見到它就像見到親人一樣，它已經成為人們的一種情懷，已在人們心裡留下不可磨滅的印象。