等待開春的日子(下)

入冬以後，我們和當地的農民一樣，每天只吃兩頓飯。雖說少了一頓飯，但吃得並不少，因為下午四、五時吃了晚飯後，一直要捱到第二天早上十時再吃早飯，所以晚上那一頓就想多吃一點。不過通常到了下半夜還會感到餓，只好用悶頭睡覺來對抗飢餓，這也是我們不喜歡冬天的另一個原因。

整個冬天我們只能吃儲存在菜窖裡的捲心菜和大白菜。蔬菜放菜窖裡雖然可以防止被凍壞，但是因為菜窖裡空氣潮濕，菜放久了很容易腐爛，菜園班的姑娘們冬季裡每天的工作，就是在菜窖裡倒騰這些菜，發現爛葉將其剝去。一顆大白菜或捲心菜倒騰到最後，份量就少了一半，損耗驚人，通常在開春之前，這些菜連吃帶損耗掉的，就所剩無幾了。所以雖然我們都盼春天來臨，但實際上，開春的那段日子，才是菜荒最嚴重的日子，我們連菜湯都喝不上。

我來農場後，一直在大車班工作，冬季田裡沒有活要做，但時不時要去鎮上運送取暖用的煤和其他一些生活物資。我們分場離鎮上不遠，趕著大車跑一趟，大半天時間就夠了，只是運煤用東北話說，就是一個「埋汰（髒）」活，去時在煤場裝煤，回來後又要從車上卸煤，煤粉塵弄得衣帽和臉上到處都是，鼻孔都是黑的。

冬季大車班最辛苦的活，就是上山運送木頭回來，因為路途遠，我們通常半夜二、三時就要起床出車，晚上到十一、十二時才能回來。午飯就是幾個饅頭，我把它們貼身揣在懷裡，用自己的體溫來焐饅頭，防止饅頭接觸外面的氣溫凍成硬疙瘩；天太冷，飲用水無法攜帶，吃飯時就是啃一口饅頭，抓一把雪塞嘴裡。

來回的路上也很累人，如果天暖和，我們趕車人可以一直坐在大車上前行，但是此時外面攝氏零下二、三十幾度，在車上坐不到半小時，就得下來走，否則雙腳會被凍壞的，儘管我們穿的是厚厚的棉膠鞋，腳上還套著氈襪，也抵擋不住寒冷。

不出去拉貨的日子，我們也有其他活要幹。種莊稼要靠肥料，農場除了使用化肥，還需要豬糞和牛馬糞這樣的有機肥料，到時候和化肥混合在一起使用。平日積的有機肥料都堆積在一起漚（未經漚過的牲口糞便不能用），到了冬天，大堆漚過的肥料都凍住了，要用的話，得等它解凍。但是我們那裡開春遲，通常在四、五月份，即便開春了，晚上氣溫還是很低，要等大堆的漚肥自然解凍是需要一些時日的，然而農時卻不等人，一開春就得播種，並且同步施基肥，所以我們必須在播種之前，將肥料準備好。

露天堆積的有機肥在冬天像石頭那樣硬，我們要用鐵鎬將其一點一點刨開砸碎，助其開春後迅速解凍，以便能和化肥混合在一起，製成可以和種子一起播撒的顆粒肥。刨凍硬的糞堆是一個力氣活，幾鎬頭掄下來，頭上和身上就出汗了，此時還不敢將棉帽摘了，因為外面還是很冷，頭上汗水被冷風一吹准感冒；有的人會將棉衣脫了，但一旦停手，就又得趕快將棉衣穿上。那種外面寒冷裡面身體出汗的滋味，是很不好受的。

除了刨糞，每年冬天我們還有一座「冰山」要刨，它就在我們宿舍的大門前。

我們住的房子原本是一所學校，大門東西兩邊各有三大間教室，男生住東邊三間，女生住西邊，一共一百多人。平日裡我們這麼多人都將洗臉水和洗腳水往大門外泥地上一潑了事，但是到了冬天，未等到水完全滲入泥地，就結成冰了。我們不斷在門前潑水，冰也層層增高增大，用不了多久就形成一座「冰山」，並且隨著「冰山」擴展，漸漸逼近大門，妨礙我們進出了，每年我們都等不到開春它自然融化，就得出手將這座人造「冰山」刨除。

很多年後，我們這些知青朋友在網上聊天時，我出了一則關於我們住處一景的謎語：「似山非山，是水不流。」謎底大家一下子就猜到了，因為那段冰天凍地的日子對於我們所有人來說，都是刻骨銘心地難忘。（下）