去看漆器展

日前在網上看到上海博物館在舉辦宋元漆器展，其中有一百多件極其珍貴的漆器來自日本，此消息勾起我的一則回憶。

那年我和太太與好朋友夫婦去杜拜遊玩，參觀了一個阿聯酋和法國羅浮宮合建的博物館，館中有相當多的中國骨董，尤其是青銅器，有一個有半人高的青銅龍呈抬頭仰天的姿勢撲在一個木櫃上。我目瞪這條想飛的龍，大為感嘆，一條龍因為羅浮宮的法國人給它做了沖天櫃，讓人的見覺就完全不一樣了。

正在我感嘆時，聽到不遠有一個講英語的小團在圍看一個玻璃櫃，我趨前一瞥，原來是在看一個黑漆螺鈿的帶蓋漆盒，我突然有似曾相識的感覺。對了，那是我在網上看到過的那個盒子，日本一個很有名的私人博物館的鎮館珍藏之一，是北宋一個著名公主的妝盒。那個博物館每年輪展該盒僅兩周，真想不到我會在阿聯酋有此眼福。

那個小團的女導遊說這是日本骨董，我忍不住了，用英語糾正她：「這是中國宋朝一個公主的化妝盒。」那個女導遊朝我白眼，我快速轉身離開，這樣的糾錯總不是很禮貌的。

現在日本各大博物館攜寶抵滬和上博合展，我豈能錯過此機會，於是十月二十一日我坐地鐵去也。

博物館坐落在原人民廣場南邊，出了地鐵口，發現人民廣場大變了。我想起文革時，這裡傍晚最熱鬧，一攤攤的人群都在爭論雄辯，什麼工總司、聯司，這是當時上海灘名氣最響的兩個造反派組織，爭得口沫橫飛，臉紅耳赤。天很熱，我雖不會去爭駁，但留下了一輩子的記憶。現今這裡變成一個花園，長椅處處而在，我從地鐵口走到這裡也先息息腳，為進館作體力上的準備。

終於進館了，喔，與我原先設想的完全不一樣。記得九○年代我曾來這裡看過古家具展，那時風行紅木家具，但幾個大廳內卻都是人頭稀落。現在完全不一樣了，進門要看證件，查背包。一進入展廳，只見人頭攢動，大半是老年人，甚至有坐輪椅的，各色的洋人也不少，門庭若市。

我進入了漆器展館，這個展的展品大部分來自日本各大博物館，也有少數是江南一帶出土的展品，幾乎都是宋元兩代的。有小一部分展品還只允許看，而不能照相。

展覽先從朱漆始，繼而黑漆，再是古製漆器的工藝書籍和視頻廳，朱黑漆中還有更為珍貴鑲嵌螺鈿和戧金的。其中日本福岡市立美術館藏的黑漆螺鈿描金錦雞化蝶圖圓盒，和東京國立博物館藏的黑漆螺鈿海水龍紋菱花形盤（見圖）都是巧奪天工的極品，讓人久久不願離去，只應天上有呀。

而中方的展品中也有兩件很值得推薦的，一件是大都女性用的團扇。團扇的面一般為絹或綢，而這柄出土於江蘇金壇的團扇，柄為木，框為竹，而扇面是漆器，採用剔犀工藝，扇面上是流水一樣的畫痕，扇面幾成半透明絲綢，殊為罕見。

另一件是無錫出土的荷葉枕，枕面呈七片朱紅色荷葉，荷葉前底下有一行字：乙已中馬上牢。展會未對這行字作介釋，更奇怪的是這行字只有空氣濕潤才顯現，這件東西真是謎一樣的稀奇古怪。

對漆器的了解，還是我進入視頻廳看了製作的全過程，才算真正認識。如要製作一個圓盒，得先做一個胎，可用木頭或瓷塊，然後在胎表面裱覆一層網布，再在網布上塗一層很薄的生漆，然後將這初加工物放置室內通風處讓它慢慢陰乾，而非加熱火烤。待完全乾後，再裱覆一層網布，再塗一層生漆，周而復始。

要覆多少層網布，刷多少遍生漆呢？據說有的多達幾百層。為什麼要那麼多？因為晾乾了的漆要達一定厚度才能進行下一步深加工，工匠們，不，藝術家們才能在上面刻花、鑲嵌螺鈿或戧金。

鑲嵌螺鈿是漆器工藝中特有的，它是取貝殼類生物的殼有光澤那面，因為要取閃耀彩色；不是一般貝殼都有資格入選，常選用的是夜光蠑螺、珍珠母貝等。將貝殼切割後再打磨成極薄和極細的條，然後按胚胎中已加工出來的凹條花缺，將螺鈿貼上去，一切均由手工製作，真是煞費苦心。

戧金是漆器製作中另一種特殊的技法，在漆器表面用鋼針或戧刀按畫好的圖案進行畫刻，顯出凹痕，然後在凹痕中敷貼薄薄金片或金粉。如果計算一下從起初的做坯至最後的深加工完成，常常達半年之久。

它不像瓷器那樣，幾十件甚至幾百件一起推進窯，火一烤一起完成了進化；漆器呢，它更像是十月懷胎，一個一個在母親的手中脫胎而成器物。看完展覽，待我走上街時，彷彿有點神不守舍，我在想：漆器是否有靈性？因為它們是我們人類心血的滴養之物呀。