茉莉香裡的親情與啟蒙

童年時，父親在故居庭院裡種了許多花，最令我難以忘懷的，是茉莉。那小巧純白的花兒，總在黃昏時綻放，盛開的花瓣層疊如流雲輕舞，皎潔如霜，柔弱似羽，香氣淡雅，隨晚風吹來，悄然沁入心脾；墨綠光滑的葉片襯著潔白花影，更顯素淨脫俗。每當夏日晚霞漸沉，其他花兒逐漸沉睡，茉莉的清醒與含苞待放，成為庭中最動人的驚喜。

黃昏時分，我常隨父親步入花圃，他輕搖手中的芭蕉扇，送來一陣微涼，也驅走蚊蟲的叮擾。花香與晚風交織，在靜謐之中，氤氳出一種溫柔的守護。我依偎在他身旁，靜觀略微舒張的花蕾，猜想何時得見其盛開的容顏。暮色漸濃，茉莉開展如夢，我便小心翼翼地摘下幾朵，藏入裙兜。有時晚霞絢麗如畫，我們便一同驚嘆，蟲鳴也在一旁伴奏，偶爾有蛙聲混合其中。那樣悠閒的黃昏，是我和父親每日的小儀式，一份無需言語的默契，靜靜流淌著父女情深。

在那段幽靜時光裡，父親常教我吟詩作對，那些簡淺詩句如「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，至今仍在我心底迴響，是我語言與文字的初聲。「對句」的遊戲，讓我初識韻律的美感，也學會傾聽語言背後的情緒流轉。從「蜜蜂」對「蝴蝶」，「紅花」對「綠葉」，「清晨」對「黃昏」，到文句的對應，父親的教導潛移默化，豐富了我的思考與表達。

每當我應對出讓他滿意的下聯，他便輕拍我的頭，目光欣慰，那讚許的神情給我極大的鼓勵。他的溫柔與耐心，如一朵靜靜綻放的茉莉，悄然植入我年幼的心田，引我走入文字與文學的世界。

相較於父親的詩意陪伴，母親的愛則隱藏在無聲的日常中。她總在廚房忙碌，為一家人準備飯菜、清洗碗盤、整理家務，極少享有閒暇。她不曾以詩句陶冶我性情，也不解說人生哲理，但她的愛從不缺席，日復一日、無微不至地照顧著生活的每一個細節。

夜裡，我將採來的茉莉交給她，她便細心地分成兩小碟，滴上幾許清水，一碟放在父母枕邊，一碟留在我床頭，暈黃的燈光映照她帶笑的臉龐，她眼神裡充滿溫柔。入眠時，香氣盈室，如母親低語，靜靜守護著我沉入夢鄉。

多年後，我自己成了母親，清晨為兒女準備便當，夜半為他們默然祈禱，才明白無聲的愛往往更勝有聲。而父親當時與我吟詩做對的遊戲，成了我日後熱愛寫作的根。

有人說，當人開始頻頻回憶往昔，便是歲月悄然提醒：年華已深。近來，那些舊日片段時常浮上心頭，恍如昨日重現。茉莉花雖小，卻承載著無憂的童年與父母深情，那幽幽花香已深植靈魂，無論世事如何遷變，始終是我心底一道清流。

如今父母已逝，庭院無存，茉莉也多年未見，然而在夢境的迷離中，枕畔仍有花香依舊，宛如穿越歲月的長廊，低吟淺唱不曾遠去的親愛，耳畔彷彿仍傳來父親低聲的讚許，與母親溫柔的叮嚀。