阿米許人的世界

大學時修社會學課，第一次聽見阿米許人（Amish）。教授提到，他們以近乎與世隔絕的方式群居，維持最初移民美洲新大陸時的純樸生活，彼此信任、守望相助，不逐物欲、不倚科技，凡事以信仰為本，簡樸度日。

那時的我，聽得心馳神往，暗自許下心願：有朝一日，一定要親身走入他們的世界，體驗他們的生活，當一回阿米許人！這個夢，一擱就是三十多年。

直到2011年，我們規畫了一趟美東之行。我對先生說，這趟行程中我只有一個念念不忘的心願，那就是前往賓州的蘭卡斯特 （Lancaster, PA），親眼看看阿米許人的生活。

▋車輪輕響 更添幾分歲月靜好

出發前，我們做足準備，原本希望能住進阿米許家庭，親身體驗。然而現實卻處處掣肘：他們家中不用電，電話設於戶外，聯絡往往石沉大海；更重要的是，他們並不對外開放住宿。幾經輾轉，我們改訂了一戶門諾會（Mennonite） 家庭的民宿。

我還得知，有些阿米許家庭會定時接待遊客共進晚餐，心中不免雀躍萬分，想像著一桌孩子，身著傳統服飾，天真爛漫，其樂融融。然而實際聯絡時卻又是困難重重：電話設在戶外，無人接聽，留言又屢屢錯過回覆。直到臨行前仍未敲定，只得求助於民宿女主人Mrs. Eby，請她代為安排。

從費城驅車不到兩小時，我們進入蘭卡斯特。甫一踏入這片土地，氣息便為之一變，綠野千里，一望無際，玉米田迎風搖曳，牧草如毯鋪展，農舍點綴其間，寧靜而自成一格，彷彿時光在此緩緩停駐。放眼望去，這片土地宛如一幅徐徐展開的田園畫卷，遠處的穀倉與銀灰色的圓形穀倉塔（silo）若隱若現，紅色屋頂在綠野之間格外醒目；鄉間小路筆直延伸，偶爾一輛黑色馬車緩緩而行，車輪輕響，更添幾分歲月靜好。

路旁的阿米許男人多半蓄著鬍鬚，身穿深色長褲與吊帶褲，頭戴寬邊帽，神情沉穩；婦女則穿著素色長袖長裙，多為灰、藍或深色系，頭覆白色或黑色小帽，舉止端莊含蓄。整個社區沒有喧囂的引擎聲，也沒有閃爍的霓虹燈，唯有風聲、鳥鳴，以及馬蹄輕踏的節奏。置身其中，彷彿時空錯置，誤入一方仍守舊時光的世外桃源。

我們抵達民宿時，大門敞開，屋內卻空無一人，不好闖空門進入，於是致電女主人，她說：「鑰匙就在桌上，請自行入住。」此地真可謂路不拾遺、夜不閉戶，對陌生人的信任竟如此坦然無疑，令人心生感動。

▋傳統與現代若即若離界線

翌日，我們搭乘事先預訂的馬車（Buggy Ride）遊覽，由一位約二十歲的年輕女孩駕駛。她駕馭熟練，一路娓娓道來阿米許人的歷史：因信仰受迫，他們遠從歐洲（德國、荷蘭一帶）遷來北美，立志過一種返璞歸真、不逐名利的生活。

馬車行於田野之間，四周靜謐無聲，唯有馬蹄踢踢踏踏，節奏分明。忽然車子停下，一名七、八歲的小女孩敏捷地爬上車，對著眾人開口唱歌。我正訝異其由，細聽之下：「一塊餅乾三塊錢，Root beer（沙士汽水）一瓶四塊錢，都是我媽媽做的。」眾人先是一愣，隨即會心一笑，紛紛掏錢購買她籃中的點心飲料。我不禁暗自驚嘆，阿米許人真有生意頭腦，連孩童也參與其中。

遊覽結束，駕車的女孩臨別時竟用中文問候我們：「你好嗎？」原來她在外地就讀大學，暑假返家幫忙。我問女孩這裡的年輕人是否仍與外界隔絕？她笑說：「有時也會偷偷聽收音機。」一句輕描淡寫，道出了傳統與現代之間那道若即若離的界線。

之後，我們前往Mrs. Eby為我們安排與阿米許人共進晚餐的項目。這是一幢小屋，外觀樸實無華，室內卻井然有序、溫馨潔淨。迎接我們的竟是一對年近九旬的老夫婦，老太太高瘦清矍，老先生則滿面紅光，精神抖擻。

老太太正在準備晚餐，然而餐桌上的食物卻出乎意料盡是冷食，有瓶裝豆類、醃菜、冷麵包，沒有我想像中的熱騰騰佳餚，也無撲鼻香氣。坦白說，與我原先的期待頗有落差，心中難免失望；但念及他們年事已高，不可能再費心烹煮，也只能心生體諒，隨遇而安。

▋在信仰之中 我們心靈相通

擺桌之際，我鼓起勇氣提出多年心願：「這次我來，是想圓一個夢，可否讓我試穿阿米許服裝？」老太太看著我，微笑點頭：「沒問題，讓我找一下。」她帶我入內，取來一套紫黑相間的衣裙與白色小帽，說是她女兒年輕時所穿。衣服雖略顯緊，卻尚稱合身。當她為我戴上帽子、細心整理時，我望著鏡中的自己，一時恍若隔世，那個深藏心底的夢，竟在此刻成真。我是阿米許人！忍不住心中激動，「中國的阿米許，恐怕是絕無法僅有的吧！」

走回餐桌，老先生連聲稱讚，我喜不自勝，請先生為我留影。依他們的規範，我們移至戶外，在農田與屋舍之間拍下幾張難得的照片，為這一刻留下見證。

席間，我們談及他們的生活準則，一般的孩童接受八年的基礎教育，因為學問造成競爭與追求個人價值。男孩繼續向父親學習務實木工，女孩子則向母親學習操持家務。不拍照，是為避免虛榮與自我彰顯；不接電網，是為切斷與現代誘惑的連結；不搭飛機，則是拒絕奢華與急速。我問他們是否曾遠行至我們居住的佛羅里達，他們搖頭說很少出門。

我提及搭機既快速又便利，他們卻認為那是「有錢人的方式」。這樣的觀念，似乎停留在半世紀之前。如今飛行早已普及，甚至有時比灰狗巴士更經濟。我心中難以苟同，甚至隱約覺得有些因噎廢食，魚與熊掌並非不可兼得，科技與信仰未必水火不容，關鍵仍在取捨之間、心態問題。

飯後，老太太取出口琴，吹起熟悉的旋律 Tis the gift to be simple。我們輕聲和唱，她又帶領我們齊唱詩篇一百三十三篇：「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善，何等的美。」那一刻，在信仰之中，我們心靈相通，口唱心和，在地如在天。

晚餐結束前，她擺出一只小籃，作為奉獻之用。我原本擔心先生會因餐食簡單而有所保留，沒想到他慷慨解囊。我想，他或許明白，今日的拜訪，遠不在於餐食，而在於圓夢。

▋田野依舊靜謐 夢已圓夢亦醒

回到民宿，翌晨女主人帶我們參觀農場，指著遠處的穀倉說起往事，數年前穀倉曾遭祝融之災。事後，附近的阿米許人不約而同前來相助，每日四、五十人，自備工具材料，各司其職，大家分別鋸木、拌泥、修地。短短兩三日，便將穀倉重新豎起，完工如初，事畢即悄然離去，來去無聲，不取分文。

這種與世無爭，守望相助、同舟共濟的精神，在他們的社會中早已根深蒂固。他們雖依法納稅，卻不依賴社會福利與醫療保險，因為彼此就是彼此最穩固的依靠。

這一趟旅程，使我得償夙願，卻也讓我從夢中醒來。那曾經是我的理想世界，卻在他們自畫的界線中一點一點的碎裂。我依然嚮往那份恬淡與寧靜，也敬佩他們守望相助、彼此承擔的群體力量；但我不再盲目仰慕對現代世界的全然拒絕。我們真正需要的，或許並非形式上的「遠離」，而是內在的「節制」；在物質豐盛之中仍能知足，在科技便利之中仍能自守，在喧囂流轉之間仍能保有一份不隨波逐流的清明。

離開蘭卡斯特時，田野依舊靜謐，馬車緩緩前行。夢已圓，夢亦醒。（寄自佛羅里達州）