燙手山芋

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，故鄉南京的燙手山芋非常出色，在我心目中就是那滄海，就是那巫山。基於南京人的基因，一如對鹽水鴨的偏好，我也喜歡吃烤山芋。

童年時，家住四川重慶的鄉下巴縣銅貫鐸，我常常邀約鄰居玩伴去農地裡偷挖紅苕（紅薯），然後在一個隱蔽的地方挖個洞烘烤。俗話說「夜路走多了，遲早會碰到鬼」，當我們得意了好幾回之後，有天，一個農夫神不知鬼不覺地出現在我們面前，兩玩伴機警，腳底抹油溜掉，我卻因一個恍惚，後領被他扣住，連拎代拉地向母親興師問罪，母親除了作應有的賠償，另外罰我立正鞠躬道歉。不過，母親從此在她菜園旁的空地上，自行栽種紅苕。

母親烤的紅苕非常好吃，只不過在返回南京之後，我才感覺到天外有天。不知是先天條件的優越，或者後天技巧的扶搖，甚或兼籌並顧，南京的烤山芋既獨特又好吃，它的絕妙在於其內有蜜一般的汁，和異於一般的微溫而出奇地燙。

我喜歡跟隨父親去澡堂，去茶館聽說書，但每回更希望能在往返途中，邂逅烤山芋的小販，因為，不僅能一飽口福，而且還可一覽烤山芋的有趣流程，以及一些首次光顧的鄉巴佬被燙的窘態。

他們大多用鐵皮桶做成烘爐，裡面燒炭，爐內周圍串串鐵勾勾著山芋，烤熟之後，以文火保溫。我也真佩服那些賣山芋的師傅，他們似乎已練就鐵沙掌，雖然先是戴著棉紗手套伸進爐裡把鐵勾取出，接著卻把手套一脫，用紙把山芋一包，遞給顧客。不知厲害的初嘗者包括我那回，一接過來，留也不是丟也不是。

其實這東西是愈熱愈好吃，最好就是入手極燙，接著兩手捧著不斷地顛簸，直到手掌能夠承受那熱度時，才是口感最好的時候。

我口福薄淺，僅僅三年而已，由於內戰爆發，遍地烽火，一九四九年跟隨父母去到台灣。母親和內子也先後烤過一次番薯，均因我不滿意而沒再延續；母親當然深知其因，從此只煮地瓜粥，內子不明就理，說我嘴刁。我常常在談心時候，不經意地提到南京的燙手山芋，尤其濃墨於那蜜一般的汪汪甜汁，但她老是認為我在吹噓，總會揶揄地說：「小心，別把氣球吹爆。」我則感覺是在夏蟲語冰，嘆口氣轉移話題。

在洛杉磯的中國超市裡，常常看到番薯，只是其塊頭超乎想像中的大，內子用烤箱試烤，我本以為也會像美國前總統卡特家鄉的花生，既大粒而且又香又脆，哪想到它卻出奇平淡，食之無味，棄之也不覺得可惜。

不過，有回逛墨西哥超市時，無意中看到類似中國的細小番薯，內子於是再度試烤，雖然能媲美我們一般番薯的甜度，但仍存在著共同的瓤乾無汁不香的通常缺點。

中國改革開放的第二年，偕內子前往南京尋根，順便遊覽名勝古蹟。在中山陵的山麓幸遇一位老伯在賣烤山芋，我立即買了一個，因為很燙，我雙手捧著不斷顛動，等到稍微不燙，才用紙擦擦表皮，然後一掰為二。內子只吃一小口，就向我出示OK的手勢，接著因見到蜜般的甜汁汪汪流出，她再也無暇言笑，只是一味地低著頭享受。

她有潔癖，去掉皮才吃，老伯看了一直搖頭，而對我卻豎個大拇指，因為我是連皮帶瓤，咬咬吞下，這也難怪，只因事前沒跟內子說明，其實燙手山芋的精華，就存於那微微烤焦的薄皮和附著其上的部分芋瓤。

分布在英、美、加、澳、新加坡和台灣的內子劉氏家族浩繁，其中十餘長輩將於近日聚集上海，然後前往蘇北阜寧尋根。內子問我，是否順便去趟南京？我只淡淡地說，不必了，祖厝被鏟平，拆遷後的權利又落空，故鄉已成傷心地。內子則笑著說：「我們可以再吃一回山芋呀！」

我聽了忍俊不禁地笑道：「拜託，上海南京來回的高鐵、南京旅館，加上另外的開銷，恐怕三千美金都擺不平，難不成真的只為了那幾口燙手山芋？」不料內子卻慢條斯理地回說：「有何不可？上海南京近在咫尺，況且我們這大把歲數，再回來已不可能，如果不把握住這次機會，你一定會很後悔的。」我遠眺蔥蔥青山，仰望悠悠白雲，雖然不語，卻已怦然心動。