撥開心牆：我戴上了那份愛

我的世界，安靜得有些失真。

這些年，高音頻的聲音像清晨的霧氣，悄悄地從生活中蒸散了。女兒在我身邊說話，我總得盯著她的嘴型，努力捕捉那些遺落的尾音。熱鬧的家庭聚會，我雖然身在其中，心緒卻隔著一層潮濕冰冷的玻璃，看著眾人的笑聲起落，卻抓不住他們口中的一絲情緒。

醫生說是自然的老化，建議我配戴助聽器。女兒很快就買回來了，兩個小巧精緻的米粒狀裝置，靜靜地躺在絨布盒裡。它們在那裡，像兩個沉默的質問者，足足躺了三個月。

我遲遲不肯動手，戴上它，彷彿是親手給自己貼上了一個「不再完整」的標籤。那比承認看不清、走不穩，更像是一種無法遮掩的宣告。

直到上個月，我們一家人去海邊。外孫女拉著我的手，興奮地對我說了一件只有我倆知道的「大祕密」，她聲音細小而急促，但我錯過了。後來女兒重複時，外孫女的臉上掠過一絲難以掩飾的失落。那一刻，我心裡像被一根細小的魚刺扎了一下，我用自己的固執，將自己推離了愛與親密。

回程路上，我想起了我的父親。他當年從戎馬生涯退下來，最寶貝他的軍帽，那頂帽子的挺拔，是他不願向歲月低頭的象徵。直到連讀報紙都要拿起老花鏡，他才在私底下默默地接受了，接受了那份剛強自尊中出現的縫隙。

我終於顫抖著手，從抽屜裡取出了助聽器。女兒看見了，沒有說話，只是輕輕地打開絨布盒，靜靜地看著我。當我將它們緩緩塞入耳道，世界並沒有立刻變得完美。最初，只是一片略帶機械的嗡鳴和陌生的迴響。但當女兒開口，輕輕喚了一聲：「媽。」這次，我清清楚楚地聽見了。那聲音不是猜測、不是嘴型，而是帶著溫度的、完整的愛意。

我轉身走到窗邊。窗外，風吹過樹葉，發出沙沙的摩挲聲，遠處的孩子在玩耍，傳來細微卻清晰的笑聲。那些曾經離我而去、只存在於回憶中的「生活背景音」，像久違的潮水，緩緩地湧回我的耳中。

這兩個小小的裝置，不僅僅是電子產品，它們是一架遲來的收音機，幫我重新調校了生命的頻率。我終於明白，真正的勇敢不是拒絕改變，而是坦然地接受自己，去聽見風中那些柔軟又真實的愛。那清晨蒸散的霧氣，如今化為一道清晰的、直達心底的暖陽。（寄自桃園）