北大荒歲月之火車情結(上)
最近讀到一位知青作家的非虛構作品，一段描寫火車運送知青的文字，輕描淡寫，如蜻蜓點水，未能深入揭示那個特殊年代知青們經歷的悲苦。然而，它卻勾起了我的回憶。
永遠難以忘記的是一九六九年五月十六日，我與一整列火車上的知青們，從上海彭浦火車站出發，去到離家六千里之遙的北大荒，歷時三天三夜。車上的知青與車下送別的家人，哭聲震天。這一幕，比起清朝流放犯罪官員及家屬前往寧古塔的悲情場面更慘烈，因為這個專列要送知青去往更遙遠的邊域。
出自學校送行女老師的好意，臨時為我和照片上不戴眼鏡的陶同學組成夥伴，以免弱女遠行孤單。陶同學的哥哥囑咐我倆擦乾眼淚，在火車前留影（見圖），由於距離太近，照片背景未能拍到車廂的全貌。兩個尚未成年的女孩相依取暖，自此將去面對那展露猙獰面目的命運。
火車啟動時，淚眼模糊中，我只看見對面座位的兩個男生雙眼紅腫，卻硬生生地強忍住眼淚。其中一位突然激昂地說：「三十年以後，我們會是將軍了！」我趕緊背轉身子破涕而笑，心想：「真幼稚，還以為我們是從軍，有輝煌騰達之日呢。」 我小說讀得多，自然更有見識。
列車到達山東德州時，車廂裡一群男生嘻嘻哈哈，互相追逐嬉鬧。突然，火車啟動時一陣輕微的震動，接著便是緊急停車。不久後，消息傳來：我們學校的一名男生下車時不慎被壓住了小腿，無法繼續跟著列車前行。再後得知，他被送回了上海。對於我們知青來說，他是因禍得福了。
列車進入黑龍江境內時，不時停下，那是分批放下送達目的地的知青。之後知悉，格致中學的學生在北安下車，被送到一師師部醫院，那是相對好的去處。一年後，我曾在師部醫院碰到小學時的班長，他在那兒開機動車；還有一位女生，在報導員學習班上碰到，她在醫院燒鍋爐；也有高中生當了護士的。同在師部醫院，知青的處境也是有好有差的。
多所學校的學生，包括我們浦光中學的同學，都被送到一師六團，其中中專學校的學生被分在團部直屬單位，如造紙連、汽車連等，其他大部分則被送到農業連隊。我與一批同學被送到二十三連，條件還好，住瓦房；那豪言要當將軍的兩個男生，則被送到二十七連，是新建連，很艱苦，住帳篷，直到一年後才住上新蓋的瓦房。
無論條件好壞，在軍墾每人每月工資都是三十二元人民幣，能養活自己，好歹好過插隊的知青，他們拿工分、入不敷出，必須仰賴父母的補貼。
我們一直熬到兩年後，才有資格享受每年十二天的探親假，兩年累計是二十四天，可是，往返的火車旅程就得耗去六天時間。 因此，大多數知青探親假回去時，都超假，超假的天數就沒有工資了。
有部分知青熬不過兩年的漫長等待，就私自回家，這被稱作「逃跑」。他們往往好幾個月才回來，不過基本都不會受到處分。相較北京高幹子弟逃跑開後門去當兵，普通家庭出身的知青，早已成為社會最底層的「賤民」，還有什麼可處分的？
一直聽說，知青探親回家坐的火車被稱為「強盜車」，等輪到我探親回去時，才真正體會到其中的艱辛。我們六團團部位於德都縣二龍山，那裡就有火車站，是慢車，開往哈爾濱得八個小時。車從龍鎮方向開來，只停幾分鐘，而等著上車的知青太多，車門前擁擠不堪，不少知青擔心擠不上去，就乾脆爬窗，男生們動作利索，幾乎不費力就爬了進去，而我們女生得有人托舉。我第一次回家探親，實在擠不上去，就是靠送行的同學托著，才費勁地爬進車窗。
車廂內擁擠不堪，座位早已沒有，何況我們只是買了散票，根本沒有座位。車廂的每一個空隙，甚至過道和廁所門口，都是站著或坐在地上的人，整個旅程幾乎只能站著，運氣好的話，站著的旁座有人中途下車，就還能占到一個空座。不過既然幾個同學一起搭伴回去，大家就會互相照顧，輪流坐座。有些人沒有票，就上車後補票或者乾脆逃票，我那次，也不得不幫忙掩護一個逃票的同學。
在送行我和兩位男生探親的同學中，有一位個子矮小的女生勞同學，等火車開動時，我們才驚訝地發現，她竟然沒有下車，問下來，才知道她是要逃跑。她沒帶行李，沒買車票，身上甚至也沒帶錢，兩個男生低聲一商量，就決定，如果列車員查票時，就以她被小偷偷了行李為由，爭取同情蒙混過關。少數服從多數，我默認了。
果然，列車開了大約兩個小時後，列車員開始查票。勞同學顯然已有準備，她立刻抽泣起來，用手絹擦著眼淚，男生低聲幫著解釋說：「上車時太擁擠，她的行李被擠丟了，車票連同錢包都被掏走了。」看著勞同學哭得傷心，列車員很同情，不僅沒有要求補票，反而還溫和地示意我陪著她，帶我們去乘務員休息室的兩個靠牆座位坐下。
列車又開了幾個小時，到哈爾濱終點站前，那個男列車員特意過來通知我們，他會帶我們下車。果然，到站了，列車員過來，把我們四個帶到辦公室，把情況向領導彙報了，我們三個有票，勞同學沒票，領導一點頭，勞同學安全過關。
往上海開的列車進站時，我們沒有從檢票口進入月台，卻是列車辦公室工作人員打開通向月台的門，讓我們直接進入月台，我們喜出望外，得以領先所有乘客進入車廂。而到上海出站時，竟然沒有人查票，我們隨著人流順利出站。勞同學一分錢沒花，三天三夜的火車旅程，就從二龍山回到了上海，簡直是個奇蹟。
如今回想起來，那時的火車票也不過幾塊錢，但勞同學是存心為之，三個掩護者也只是「協從」。知青常年心頭的憤懣，壓過了誠實為人的榮譽感，至於逃票的順利，是民心對知青的同情與憐憫。站在今天的立場，也只能對當年的欺騙行為嗤之一笑了。