交公糧(上)

「交公糧」這個詞兒，現在是被徹底毀了，被轉義成無趣、無味、無奈，純然為了應付事兒、盡義務，且粗俗到指稱夫妻敦倫。在我小時候，這詞兒可不是這個意思，這是一件嚴肅、光榮的事情，但也充滿疲憊、辛酸、無奈和傷心。

自古以來，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，種地的農民，都要交皇糧國稅。中國大陸是在一九八○年全國實行土地下戶以後，糧食不再緊缺，才不再強制農民交公糧。至此，中國農民交了幾千年的皇糧國稅，才算徹底告一段落。

小時候，參加過生產隊裡交公糧，那是我初嘗人間苦辛的體驗。

在川東北，每年莊稼分成冬春和夏秋上下兩季，上季種小麥、油菜，下季是水稻和薯類。也會根據田地的大小、水旱情況不同，間雜著茬種一些旱糧，比如玉米、高粱、紅薯、土豆、油菜之類，連田埂上的一點點土也不放過，會種上綠豆、紅豆、豇豆或者南瓜等等。

那時候糧食產量都不高，小麥畝產也就四、五百斤，水稻六、七百斤。這點收成，每年差不多一半要上交，政府以法定的六、七分錢一斤的價格收購，這個就叫交公糧，也叫交統購、交徵購。從字面上就知道，是帶有強制性的。

打下的糧食，曬乾車淨以後，要分成四份。第一份是要交的公糧，剩下的再分成三份，一份分給各家各戶做口糧，一份留作儲備糧，到第二年青黃不接的時候，避免有些家庭斷頓餓死人，可以借給他們，類似於古代的放糧賑災。還有少部分，要留作來年當種子。

在我的記憶裡，經常交完公糧後，分給每家的糧食，平均到一個人，大概也就不到一百斤穀子，能夠舂出六、七十斤米。整整一年，就靠這點米了，每天不到半斤，每一頓只有一兩多。

我上小學的時候，幾乎每一天都是在對下一頓飯的渴望中度過的。經常，快放學的那最後一堂課上，聞著老師的鍋灶裡飄出飯食的芳香，幾乎每一個孩子的嗓子眼裡，都會長出一隻手來，抓撓著，清口水湧上來，再吞回去。

正長身體的年齡，對食物的渴望不可抑制，見到路邊長著的生南瓜、冬瓜、田裡還沒有成熟的玉米、尚在灌漿的麥子或者水稻，甚至長得嫩一點的草，都恨不得揪一把填進嘴裡，或者狠狠地啃上一口。

饑餓，是那個年代每個人生活的主色調。在這樣的情況下，把自己辛辛苦苦種出來的莊稼，交出去大半，對農民來講，絕對是十分難過的一份義務。我相信，交公糧的時候，每一個家庭，尤其是那些孩子多的家庭的母親、父親們，看著糧食被裝進麻袋裡，必須交出去時，心裡一定都會有一種賣兒賣女的感覺。自己累斷筋骨、汗珠摔八瓣種出來的糧食，要把它們用非常賤的價錢交出去，誰能不心痛呢？