外院附中（上）

聽說多年前，北京外語學院附屬中學改稱北京外語大學附屬外國語學校，是北京很多家長想方設法送孩子就讀的學校。這些傳聞喚醒了沉睡在我記憶深處六十多年，關於就學於外院附中的點點滴滴。

如果這所北外附屬外國語學校在這些家長眼裡，是一隻「天鵝」，那麼上個世紀初創時的外院附中，就似一隻「醜小鴨」。聽說我們這些外院附中的第一批學生中，確實有不少人在與外語相關的行業中取得斐然成績，可見當年的「醜小鴨」實力也不可小覷。

一九五九年初中畢業，我考入北京外語學院附屬中學。我們是附中招收的第一批學生，我對成立外語附中的深遠意義當然一無所知，只是好奇於以後的住校生活而報考。沒曾想，這個選擇冥冥之中決定我今後的生活和工作都依附於英語專業。

外附設立在外語學院西校園內，我們的宿舍、食堂和教室都在西院。教室樓是一座灰色小樓，我們的教室在二層。教室樓第三層是一些非洲學生的教室，老師告誡我們他們是很重要的客人，對他們要敬而遠之。其實這些囑咐純屬「多餘」，因為我們看見外族人惟恐避之不及。

開學那天，我心懷些許忐忑去報到，剛走到校門，一個壯碩的中年男士叫著我的名字，挺胸闊步迎上來接過行李，然後自我介紹姓名和身分。原來他是我們的班主任張福臻先生，我的緊張心情放鬆了，因為知道張老師自會幫我辦理報到和入住等事宜。我好奇張老師怎麼會認識我？後來得知他事先熟悉我們的照片並記認每個學生的貌相，以備在校門口接待他的學生。此生我再無幸遇到對工作投入如此細緻入微的班主任。

印象裡，張老師不像有些班主任經常約學生談話，他很少和我們個別接觸，但是他給我寫的期末「操行評定」，是我唯一至今清晰記得的老師對我的批評。隨年深日久，我早已步入老境，對他當年評語的領悟理解更深刻認可，悔不當初不理解先生對我性格缺陷的苦口婆心勸誡，否則我後來的學習和生活會多些許順遂。

這一切都令我至今難忘張福臻先生。多年後我得知張先生在文革中慘遭不幸，悲憤難抑。願先生在天之靈安息。

開學後，我們這個大班分成三個小班：兩個英語班和一個俄語班，每班約十二個學生；其他大班的學生分別學習德語、法語、西班牙語等等。外語科目是北外附中的重點課程，外語課由老師小班授課。外語老師全部是大學專業老師，不僅英語教學水平在國內當屬一流，教學方法之嚴謹也遵循科學教授理念。

我們開始接受嚴格的英語發音訓練。課堂上老師的示範極其「精準」，並且在黑板畫出口型的大小和形狀，口腔內舌頭的位置等等，並要求每人隨身攜帶一面小鏡子，看著自己的口型練習。當時我雖然不勝其煩，但為獲得好成績以告慰母親，也很下工夫練習。

幾十年後我客居美國，雖然我的英語實用能力不佳，但是好幾次有美國人和香港人問我在哪裡學的英語，甚至旅遊英國時，也有英國人問我這個問題，我總不無得意地說：「在北京學的，我的老師是中國人。」我明白這是他們認可我準確的英語發音。甚至兒子也笑稱我說的是「女王英語」，這「女王英語」就源自外語附中的童子功。

我曾經做過多年英語教師，矯正學生發音時，也依照當年我的老師那樣在黑板上畫示意圖，每當我一筆連畫下來時，總會聽到學生發出「哇」的讚嘆聲，我沒忘這是附中的老師傳給我的本事。

最初我們的英語教材是老師根據學習要求自編的，後來開始使用英語原著的簡寫小冊子，記得有喜歡說謊的「皮諾丘」（Pinocchio）等。老師也教唱簡單的原文歌曲，他們認為這是學習純正發音的重要途徑之一，至今我能琅琅上口的幾首短歌就是那時候學的，如「團結就是力量」（Solidarity forever）、「我的父親是個礦工」（My Father Was a Miner）等等，都是鏗鏘有力的進行曲風格。（上）