后羿射月的狂想曲

元宵夜，美國東岸的小公寓裡，我一個人對著窗外那輪過分圓滿的滿月，腦子裡忽然冒出一個荒唐的念頭：如果我手裡有后羿的那張紅弓、白箭，我一定會走到陽台，拉滿弦，對準它，一箭射下去。

不是射日，是射月。對，就是射月。

古書裡后羿射日，救萬民於炎旱，可我今晚想，如果后羿也像我一樣，漂在異鄉，春節一個人面對空蕩蕩的公寓，他一定會懂我的怨氣，這輪滿月太盡責了，照得我連一點自欺欺人的黑暗都留不下。它像一盞冷酷的審訊燈，把客廳裡的冷凍湯圓包裝袋、牆上那張從宜家隨便買來的廉價風景畫、桌上只擺了一副碗筷的餐桌，全都照得清清楚楚，連「孤單」兩個字都閃閃發光，像在嘲笑我：看吧！這就是你的節日。

我抬頭看月，忍不住小聲抱怨：「明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。」古人已經替我說了這句怨言，可月亮聽不見，還是那麼賣力地照，照得臥室地板反射出冷白的光，照得我連翻身的勇氣都沒有。

我忽然幻想自己是后羿，穿著現代的連帽衫，站在這狹小的陽台，手持那張傳說中的紅弓，白箭上弦，箭尖對準天上那輪刺眼的圓盤。弓弦拉滿，箭羽輕顫，我在心裡默數理由，一是為鄉愁，那種每到過年就從心底湧上來的酸；二是為落寞，手機視訊裡家人熱鬧，我卻只能隔著螢幕乾笑；三是為又是一個人過年的無奈，超市裡的湯圓永遠是單人份，煮完一碗就吃完，沒人搶最後一顆。

放箭！箭飛出去，劃破夜空，直中月心。砰——月亮碎裂，銀光四濺，像一塊被砸爛的巨大鏡子，碎片緩緩落下，灑進大西洋。夜空終於暗下來，只剩幾塊殘月掛在遠處的樹梢，像蘇東坡說的「缺月掛疏桐，漏斷人初靜」，靜得剛好，讓人能安心沉在自己的愁緒裡，不必被強光逼視。

或者像溫庭筠的「雁飛殘月天」，江邊柳樹像煙一樣朦朧，大雁飛過殘缺的天空，淒清卻柔軟，正好配離鄉背井的滋味；再不然，就留一線曉風殘月，像柳永酒醒時在楊柳岸邊的那種昏暗淒涼。反正月亮別再那麼圓、那麼亮、那麼無情地普照一切，讓人無處躲藏。

至於嫦娥會不會從月宮裡探出頭來，生氣地瞪我？吳剛會不會終於放下斧頭，鬆一口氣？玉兔會不會嚇得停下搗藥，耳朵豎得老高？我不管。我只想夜色能寬容一點，讓我躲進黑暗裡，假裝手機視訊那頭的家人笑聲還在耳邊迴盪，假裝窗外不是空蕩的停車場和寂靜的草坪，而是故鄉的鞭炮聲、鄰居的串門聲、熱氣騰騰的團圓飯香。射掉滿月，我就能偷得半夜安寧，不用面對那張永遠圓滿的臉，提醒我自己永遠缺了一塊，永遠少了幾個人圍坐。

記得有一年元宵，我特地去中國超市買了最貴的那包手工湯圓，心想好歹應個景。煮好後端到窗邊，視訊連上家裡，爸媽、叔伯、表弟妹正圍著桌子猜燈謎，笑聲從手機裡溢出來，熱鬧得讓我鼻子發酸。我一抬頭，月亮圓得刺眼，像故意在說：「他們在那邊熱鬧，你在這邊獨自賞月，多有詩意啊！」那一刻，我真想有支箭。射下去，讓它碎，讓它缺，讓它學會收斂，讓我能把視訊的畫面放大，假裝自己也坐在那張桌子旁邊。

這些年在美國漂泊，春節對我來說越來越像一場獨角戲。日曆上紅色的數字提醒我該思鄉了，可周圍的人照常上班、照常健身、照常過他們的周末。滿月偏偏選在這時候出來顯擺，照得公寓裡每一個角落都像舞臺燈光下的空椅子，原本該坐人的位置，卻永遠空著。它不給我殘缺的寬慰，只給我圓滿的嘲諷。

當然，我不是后羿，手中沒有紅弓，只有一把吃湯圓的塑膠叉子。我最終還是拉上窗簾，關燈上床，在黑暗裡小聲跟自己說：明年，或許就不用一個人了；明年，或許能飛回去吃一頓真正的團圓飯。

可我還是忍不住幻想：如果真有那一天，我會對著夜空大喊一聲。

滿月，別這麼賣力照了好嗎？讓我射一箭，你缺一缺，也讓我喘口氣。讓我像那些殘月一樣，朦朧一點，淒清一點，卻也溫柔一點。至少在異鄉的春節夜，給我留一塊陰影，讓我好好想家。（寄自加拿大）