睡沉以後
毛毛走後，屋裡靜了很久。
從前每天開門，總有一聲細碎的招呼等著，或是問吃了沒，或是說睡醒了，或者只是湊過來，討人摸兩下。屋子忽然安靜得不像原來的樣子。夜裡起身倒水，目光仍會下意識落向牆角那張睡墊，待看清那裡空空蕩蕩，才猛然記起：牠已經不在了。
隔了一年，家裡又來了貓。一隻流浪的狸花貓。
在這棟樓住了幾年，從未見過牠。後來聽鄰居說，牠一直躲在停車場的車底，白天縮著不動，夜裡才敢跟在人後討一口吃的。來往的人腳步匆匆，少有人為牠駐足。
初見是在一個傍晚。牠忽然從車底鑽出，小心翼翼跟在我們後頭，邊走邊嗚咽。牠瘦得厲害，肚子整個塌下去，毛也亂，脖子上還勒著半截細繩，也不知在外頭流浪了多久。偏偏那日，出門散步，兩手空空。
回家後，那截細繩總在眼前晃。裝了點貓糧下樓去找，停車場卻空蕩蕩的，喚了幾聲，沒有回應。直到次日黃昏，牠才又在老位置現身。尚未走近，牠已小跑著迎上來，繞在腳邊打轉，彷彿早把我們算進了牠那一點可憐的信任裡。
蹲下去抱牠，輕得像團舊棉花。牠不掙扎，卻不太肯直視人，目光虛虛地看向別處，和車底時一模一樣。就這樣，牠被帶回了家。
白天牠總躲在櫃子旁邊，幾乎不出聲。稍有風吹草動，耳朵便立刻豎起。連吃東西也不安心，嘴裡嚼著雞肉，眼睛卻還盯著四周，稍有響動，便立刻縮回陰影裡。
有一回夜半起身，見牠蹲在客廳中央發呆。燈一亮，牠渾身一緊，急往沙發底下鑽。可鑽到一半，大概認出是我，又僵在那裡不動，只露半個身子看我。
在外頭熬久了，連睡覺都不敢睡沉。慢慢熟了以後，牠開始願意靠近人，卻依舊不愛鬧，總安安靜靜守在側旁。你坐著，牠便伏在不遠處；你起身，牠也跟著挪個地方，繼續趴著。牠脾氣很好，不抓人，不挑食。只是始終帶著一種小心翼翼的客氣，像位吃過苦、把話都往肚裡嚥的大姐。「大姐大」這個名號，便慢慢叫開了。
那陣子白天家裡沒人，牠總獨自守著空屋。有時晚間歸來，見牠還維持著離開時的姿勢，心裡便隱隱不是滋味。
兒子忽然說：「要不再養一隻？」第二日，真的去了墟上。
一籠小貓裡，其餘幾隻都睡著，偏有一隻灰撲撲的小狸花精神得很，踩著別的貓亂爬，怎麼都不肯安分。老闆剛把牠拎起來，牠便張牙舞爪地撲騰，手腳粗粗的，像隻小猴。回家路上，牠被裝在網袋裡，腦袋拚命從網眼裡擠出，一路喵喵亂叫。
我們原本擔心「大姐大」會不高興。沒想到，小貓剛落地，東張西望了一圈，跌跌撞撞撲進「大姐大」懷裡，哼哼唧唧地拱著去找奶喝。「大姐大」僵在那裡。牠低頭盯著這團莽撞的小東西，耳朵動了動，也沒躲。半晌，伸出舌頭，一下一下舔起牠腦袋上的毛。
從那天起，一大一小，便黏在了一起。
小的實在太鬧騰。能順著褲腿往人身上爬，也能從沙發直竄窗簾頂。第一次喝水，急吼吼把頭埋進碗裡，險些嗆著，站在那裡甩了半天水珠，一臉發懵，我給牠取名「吉米」。吉米什麼都好奇，紙箱要鑽，塑膠袋要撲，連拖地布都能抱著打滾。有回削紅薯，牠聞著味道跑來，居然也愛吃，只是每次總剩半截，吃夠了便走，一點也不貪。
「大姐大」倒越來越像個真正的大姐。吉米闖禍時，牠蹲在一旁靜靜看；等小的瘋累了，又過去替牠舔毛。吉米撲到身上亂咬，牠也只甩甩尾巴，極少動怒。可若鬧得太過，牠也會出手。有一回吉米翻進廚房垃圾桶，把地上扒得亂七八糟，「大姐大」原本趴在門邊，忽然起身走過去，抬爪就在牠腦袋上拍了一下。
那一下不重，倒像一聲輕斥。吉米愣在原地，仰頭看牠，「大姐大」站在那裡不動，定定地看著牠。過了一會兒，吉米真的老實下來。還有幾回，吉米總愛往窗台外探，「大姐大」便守在後頭盯著，不像攔著，更像看著一個管不住的小東西。等吉米跳回來，牠又若無其事地走開，繼續趴回自己的位置。
後來，「大姐大」開始願意在人腳邊睡覺，不再邊吃邊張望。有時陽光照進客廳，牠甚至會四腳朝天地躺著，露出軟軟的肚皮。只是樓道裡若忽然傳來重重腳步，牠還是會猛地驚醒，耳朵先立起來。第一次見牠這樣睡著，我站在那裡沒動。牠頸脖上的毛稀疏處，露出一道舊傷疤，那是繩子勒的。牠竟睡得那麼沉，沉得忘了那道疤。
每次一喊「有雞湯喝啦」，兩隻貓便從不同角落跑來，端端正正坐在食盆前等著。「大姐大」總比吉米慢半步，像還不太相信，好東西真會輪到自己。
「大姐大」進食時，喉嚨裡呼嚕呼嚕的；吉米則喜歡把軟骨咬得喀喀響。每到這種時候，我總會忽然想起毛毛。一聽見有蝦，便立刻跑來，吃得頭也不抬。
毛毛走後，家裡曾空了很久。後來「大姐大」來了。再後來，吉米也來了。「大姐大」是在停車場車底撿回來的，吉米則是從墟上提回來的；一個安安靜靜，一個總也閒不住。牠們沒有替代誰，只是慢慢把屋裡的冷清重新填滿。
如今冬日午後，兩隻貓仍喜歡擠在腳邊。「大姐大」安安靜靜趴著，吉米時不時抬頭叫兩聲，非討到人拍拍背才肯罷休。陽光從窗邊斜斜照進來，落在牠們油亮的毛上，屋裡暖得讓人犯睏。吉米翻身時，總愛把腿壓到「大姐大」身上，「大姐大」嫌煩，甩兩下尾巴，卻也不走。吉米睡熟了，還會打呼，聲音不大，呼嚕嚕的。
半夜偶爾被那聲響吵醒，我躺在黑暗裡聽著。這屋子，又像從前一樣了。（寄自加州）